-
夜深了。
林时音坐在客房的飘窗上，身子靠着窗户，手中拿着一张摊开的笔记本纸张。
这张纸上的内容她看了许多遍——
致我最爱的你：
音音，当你看到这封信的时候，我已经不在你身边了。我想，没有我在的生活，你会和小九过得很好，那是你想要的生活。
只要是你想要的，我都可以给你。
恢复记忆是在百货商场的小巷受伤后，我一直没敢与你实说。我想了很多次，如果当年我没有提出离婚，如果我能早一点
意识到你的重要性，我们是不是还像刚结婚那一年一样亲密无间？
以前你总说我不懂浪漫，初恋初婚都是我你太吃亏了，没经历过收情书、告白以及求婚就步入了婚姻殿堂成了妻子。你总说
你爱我比我爱你多了很多，你说我吝啬连一句喜欢都不肯说。
如果时间能倒转，或者有下辈子的话，我会给你写情书，向你告白，向你求婚。但是，你要记得千万不要答应我。
我这样的人你遇到过一次就够了，下次再遇上第一时间就跑吧。
纸短情长，吻你千万。
音音，我爱你。
落款：薄承御。
-
客房的门窗封闭了三天都没打开。
萧特助和佣人先后都去楼上敲过门，也去送过饭，但林时音没吭声也不吃饭。
有一股淡淡的香气萦绕到林时音的鼻尖。
在光线昏暗的地方待久了，初次见到光亮的时候，眼睛一时间无法睁开，也会下意识伸手遮挡视线去适应强光。
此刻，林时音就是这样的。
次卧的门从外边打开，走廊上的灯光透了进来。听到声音感受到光亮，林时音偏过头看了过去。
借着走廊上的灯，女人模糊的视线中出现了一个熟悉的身影。
在看到身影的当即时刻，林时音连忙从飘窗上跳下来。太久没有挪动，双腿的血液循环已经堵塞，她跳下来的时候两条腿都是麻木的，完全站不稳。
“承御……”
就在她要摔倒的时候，男人三步并做一步箭步走上前，及时将她搂住。
林时音毫无顾忌自己的体态，也不管有没有站稳。她靠在他身上，定定地昂着头打量着此刻身前的男人。
林时音长达三天没有说话，喉咙像堵了一块棉花，干涩无比。
她张了张嘴，念出“承御”两个字，声音都非常沙哑。
“承御你回来了？动完手术之后是不是苏木他们又拿工作给你了？我在家里等你，就像以前一样，你出门上班我等你回家。”
“承御，我不怀疑你了……”
眼前的人明明就是薄承御，有着跟薄承御一样的脸庞，身形也一样。但无论林时音怎么和他说话，他都没有回。
林时音伸出手，想去摸一下他的脸。
男人却先一步握住了她的手，他始终低头看着她。
他掌心微凉的触感，熟悉的纹路，就是活生生的薄承御，明明就是活的。
林时音反握着他的手，紧紧地握着。眼泪“啪嗒”就掉了下来，委屈得像个小孩子：“他们都骗我，他们都说你死了！”
薄承御擦拭她脸上的泪痕，他的眉心也蹙了起来，见不得她哭。
“几天没吃饭了？”他弯下腰在她唇角吻了吻。
他的唇有点凉，气息与唇瓣触碰的感觉都很熟悉。林时音站在他怀里，眼泪控制不住：“好像三天。”
“等会儿下楼吃饭吧，有了力气好去医院看看小九。”
“你跟我一起去吗？”
“嗯，我和你一起去。”
“好，我现在就去吃饭。”林时音紧握他的手不肯松，她往前走了一步，男人却没有动。
她疑惑地转过头，“承御？”
视线忽然变得模糊，她看不清面前的人了。
“……”
林时音靠在飘窗上身子倾倒，她从睡梦中醒了过来。女人睁开眼的第一刻，便是转过头看向梦里自己站过的地方。
薄承御来过的！
林时音又看了看次卧的门口，没有打开的痕迹。而自己也还躺在飘窗上，没有下去过的痕迹。
显然，这是梦。
她转回头，将掉落在身侧靠枕上的笔记本纸张捡了起来。她轻轻抚平纸张的褶皱，小心翼翼将纸张按照之前的纹路折叠起来，放入信封里。
林时音从飘窗下来，走路微微有些摇晃，步履蹒跚似的。
屋子里比较暗，她走到全身镜面前。望着镜中苍白又憔悴的女人，林时音都愣了许久，仿佛不认识里头的人。
她走去衣柜前拿了一套衣服换上，又走到梳妆台前梳了梳头发。
最后，她将那四四方方不大不小的信封放进梳妆台的抽屉里。
-
一楼。
“萧先生，夫人已经三天没吃东西了，今天是第四天了，再这样下去人怎么受得了？”
“先生去世了，夫人也不能这样折磨自己啊，何况还有小少爷，小少爷现在还在医院。”
佣人正说话，楼梯上便传来了拖鞋踩在地板上的声音。
林时音正下楼，女人顺着台阶一级一级走下来。她看起来极虚弱，面色非常不好。
佣人立马走上去，“夫人午餐做好了，您去吃一点吧。戴小姐打电话过来，说小少爷恢复得很好，精气神都很好。”
林时音没有回复佣人的话，而是偏头看了萧特助一眼。
萧特助跟上林时音，一前一后去了餐厅。
餐桌上摆着一盘桂花糕，四菜一汤，她的位置上摆着一碗热乎乎的米饭，米饭旁有一杯温热的牛奶。
林时音走上前，拉开椅子坐下。
女人下意识看了一眼对面，往昔他坐着的地方，如今是空的。他面前的桌子上，也没有摆任何东西。
“以后还是做两人份的。”林时音朝佣人吩咐，“承御的位置上也要摆一份一样的。”
佣人：“好的夫人。”
林时音喝了一口牛奶，她拿起一块桂花糕放进嘴里。
无论是口感还是味道都与薄承御做的一模一样，分明就是薄承御做的！
她将吃了半口的桂花糕从嘴边拿开，放在眼底下端详了许久，连糕点四个棱角都一样。
薄承御做事工整认真，就算是做糕点，他也喜欢将四个棱角做得非常完美，不对称不行，哪一个角少一点点都不行。
“桂花糕是谁做的？”
佣人都没说话。
萧特助举手，“夫人，这份桂花糕是我做的。”
林时音抬头看他，像是不相信一样上下打量了他好几眼，“你做的？你什么时候会做桂花糕了？我印象里你不会做。”
萧特助：“老板一个月前让我学的。”
林时音的眸光刹那间黯淡了下去，好不容易生出来的半点光亮忽然就熄灭了。