林小夏发现大橘最近总在深夜消失。量子钟显示凌晨三点，她跟着定位器来到地下室的废弃服务器机房，被眼前的景象惊呆——无数全息投影屏悬浮空中，每个屏幕都定格着不同的时间片段：
有她第一次给初代机系红围巾的画面；
有暴雨夜机械猫用铁皮身躯堵住漏雨窗户的瞬间；
还有上周她睡着时，大橘偷偷用尾巴给她盖毯子的影像...
"你在做时间琥珀？"林小夏的声音惊醒了蜷缩在数据流中的橘猫。
大橘的耳朵瞬间炸毛："这不合法！根据《时空管理条例》第38条..."
"但你在用量子纠缠保存回忆。"林小夏抚摸着发烫的服务器，"为什么？"
橘猫的尾巴垂下来："我的记忆晶格出现衰变，每天会丢失0.3%的数据。"它爪子轻点，投影出大脑结构的量子模型，"最多三个月，就会忘记怎么画爱心。"
实验室突然陷入死寂。林小夏看着投影中逐渐褪色的记忆碎片，突然抓起焊接枪："那就把记忆刻进现实！"
他们用整夜时间将服务器机房改造成记忆博物馆。当第一缕阳光穿透地下室时，林小夏正给最后一台全息仪接线，突然被大橘按住手腕："够了，你该休息了。"
"还不够！"她甩开猫爪，"这里只能保存视觉数据，还有触觉、嗅觉、温度..."
大橘的瞳孔突然收缩成竖线，尾巴卷着她滚向角落。原先的位置被坠落的量子钟砸出深坑，钟面裂痕中渗出黑色黏液。
"时空纠察队来了。"大橘炸着毛启动防御系统，"他们最讨厌私藏时间碎片。"
墙壁突然扭曲成漩涡，三个身披光甲的执法者踏出虚空。为首者举着闪烁红光的扫描仪：「检测到非法时空琥珀，执行清除程序。」
"快走！"大橘撞开通风管道，"去时间夹缝！"
他们在管道中逃亡，身后传来设备爆炸的轰鸣。林小夏的掌心突然被塞入一枚晶体，里面封印着初代机的机械爪。
"如果最终忘记..."大橘的声音带着电流杂音，"至少让这个琥珀提醒你，曾有只笨猫..."
执法者的光刃刺穿铁皮时，林小夏启动了最后的装置。地下室所有全息屏同时爆亮，海量记忆数据形成量子风暴。当光芒消散时，执法者与非法设备都消失了——连同大橘一起。
三个月后，林小夏在初代机的残骸里发现新生的机械幼猫。它歪头蹭了蹭她流泪的脸颊，生锈的爪子在地上画出歪扭的爱心。