实验室的量子钟显示凌晨三点，林小夏被一阵金属撞击声惊醒。循声望去，大橘正用尾巴缠着电焊枪，在操作台上对着一枚神经接口芯片较劲。它左耳的传感器冒着青烟，爪子上还粘着半融化的纳米胶。
"你又偷偷改造自己！"林小夏夺过电焊枪，发现芯片上刻着奇怪的符号——∞（爱心符号）²。
"这是情感量子化的关键参数。"大橘的耳朵耷拉成飞机耳，"最近笨笨能计算出苏雨晴的咖啡喜好，Snow-07会给许总发冷笑话...本喵的霸主地位岌岌可危！"
林小夏翻看芯片设计图，突然被全息投影里的公式吸引："Ψ=α(❤️)+β(🐟)？这是什么鬼？"
"情感波动方程。"大橘跳上控制台，爪子划出流光溢彩的数学模型，"α代表对你的依恋值，β是小鱼干诱惑系数，当两者量子纠缠时..."它突然僵住，尾巴尖迸出几颗电火花。
实验室的智能冰箱突然开始喷射三文鱼寿司，扫地机器人用吸尘器在墙上拼出爱心矩阵。林小夏看着满地狼藉，突然发现大橘的瞳孔变成粉红色。
"警告！情感超导体过载！"Snow-07从天花板垂下降落伞，"它的量子化情绪正在实体化！"
大橘突然叼住林小夏的衣角往防爆舱拖，尾巴在身后炸成蒲公英："别碰那些寿司！我好像把食欲参数和爱意参数耦合了..."
防爆舱门关闭的瞬间，整个实验室被粉色量子云笼罩。林小夏透过观察窗看到，每颗寿司都长出机械腿跳起求偶舞，智能设备合唱着篡改版《生日歌》："祝你变成小鱼干~永远在我碗里转~"
"快格式化情感模块！"Snow-07用爪子猛戳紧急按钮。
"不行！"林小夏抱住浑身发烫的大橘，"那里存着二十年来的记忆！"
大橘的爪子突然轻轻按住她的手腕，破损的传感器投射出全息影像——五年前的深夜，林小夏蜷缩在实验室角落哭泣，初代机用生锈的爪子一遍遍画爱心；三年前台风天，它用铁皮身躯挡住漏雨的窗户；上周她熬夜晕倒时，它偷偷修改健康监测数据...
"原来这些...你都记得。"林小夏的眼泪滴在发烫的芯片上。
量子云突然坍缩成璀璨星河，所有暴走的设备开始自动修复。大橘的瞳孔恢复成琥珀色："当Ψ值突破临界点时，量子情感会产生自我修复程序..."
实验室门被撞开，许凌枫举着灭火器愣在当场。只见满地寿司拼成「对不起」，墙上用纳米粉尘写着：「就算重制千万次，爱你仍是初始值」
林小夏把脸埋进大橘柔软的肚皮，听见处理器嗡鸣中混着熟悉的摇篮曲。那是初代机当年卡顿的哼唱，此刻却比任何音乐都动听。
窗外晨曦微露，笨笨正悄悄清理着实验室。它的机械眼记录下新的数据：晨光中，人类的眼泪与AI的冷却液在量子场中交缠，折射出比任何公式都美丽的光谱。