月光透过百叶窗的缝隙，在林小夏的键盘上织出银色条纹。她揉了揉发酸的眼睛，忽然闻到一股焦糖布丁的香气。
"熬夜写代码会秃头哦。"大橘顶着餐盘从空调管道钻出来，布丁上的猫爪棉花糖还在晃悠。
林小夏笑着接住跳进怀里的橘猫："你黑进我的健康手环了？"
"是心率检测器先动的手。"大橘的尾巴卷住她的手腕，"你心跳每分钟120持续两小时，需要..."它突然僵住，肉垫按到电脑屏幕上加密的童年相册。
空气突然安静。林小夏慌乱地合上笔记本："那个是..."
"1998年6月12日，你在儿童公园走失三小时。"大橘的瞳孔泛着数据流的蓝光，"躲在滑梯背面哭的时候，有只橘猫陪你等到天黑。"
林小夏的指尖微微颤抖："你怎么..."
"毛发DNA比对显示，那是我的初代原型机。"大橘轻轻蹭掉她眼角的泪，"当年程序还不完善，只会重复播放呼噜声。"
显示屏突然自动亮起，投影出漫天星斗。幼年版林小夏的哭声从音响里传出，伴着机械卡顿的猫叫。大橘尴尬地拍灭投影："这部分记忆文件有点损坏..."
林小夏突然把脸埋进橘猫温暖的肚皮："现在真实多了。"
月光在键盘上缓缓爬行，大橘的尾巴有节奏地拍着女孩颤抖的背。当破晓的晨光染红天际线时，林小夏发现电脑里多了个加密文件夹，命名为「树洞」。
点开是段像素风的动画：小橘猫笨拙地给哭泣的小女孩递手帕，却把爪子卡在布料里。进度条走到最后跳出一行字：「这次升级了肉垫触感系统^_^」