北方是没有姜花的。
我第一次见到姜花，是在南方的某个小城。旅行中短暂的停顿，我和一个定居在此的朋友相约见面。
黄昏时下了一场小雨，咖啡馆前的青石板湿漉漉的，行道树的苍翠更浓郁了几分。我坐在窗前，内心实有些忐忑——我和她已经多年未见。
她来的时候，雨已经停了，暗蓝色的天际挂上了一弯新月。
她走近，隔着窗敲了敲玻璃，我扭头，第一眼看见的却是她突然举起来的一把花，挺括的绿色叶子配着洁白清丽的花，煞是好看。
落座，没有人先开口，却同时笑起来，笑着笑着，眼角都湿润了。
那把花，被静静地放在桌子上，横亘在我们之间，空气中满是素淡的清香。
她说：“这是姜花，我在路口看见，想着你一定会喜欢。”
她说话的时候，左侧脸颊会有浅浅的梨窝，这么多年，一点儿都没有变。
我和她其实也算不得多要好的朋友，高一的时候，她才转到我们班来。
她性格有些内向，我们座位离得也不近，因此整整一学期，彼此似乎也没有说过几句话。
高一那年春天，花开得最好的时候，大家自发组织去公园春游。她家里开照相馆，所以有人鼓动她拿了她爸的相机。
十六岁的女孩子们，最爱美的年纪，大家争相让她拍照。她大概鲜少有成为人群焦点的时刻，笑容多起来，给大家照相也格外卖力。
公园栏杆外面有一条铁轨，被粉色海棠花环绕着，看起来唯美又文艺。
M调皮，扯着她说：“我们去铁轨上拍，一定好看。”也有几个胆子大的，跟着M一起翻过了栏杆。
我对拍照片没兴趣，我懒洋洋地坐在草地上吃着薯片，帮她们几个人看书包。
我身后的绿荫之外，不时有笑声传过来。然后，在某个我昏昏欲睡的瞬间，尖锐的汽笛声穿透了我的耳膜。
女孩子们惊悸而崩溃的尖叫声划破天际，而M的十六岁在那个午后默默终结了。
一列从远方来的绿皮火车撞上了正在铁轨上摆出最美Pose的M，M年轻的生命就此消散了。
这场意外的交通事故令我们无辜的班主任受到了停职的处罚，但校方的这种做法并不能平息M家人的悲伤与愤怒，他们冲到学校，将矛头对准了当时正要给M拍照的她。
他们说，她才是罪魁祸首，若不是她，M怎么会跑到铁轨上去拍照？
他们指着她的脑门儿质问：“为什么火车来的时候，你不把M拉开？”
不停地有人来找她谈话，负责事故的警察、学校的领导、报社的记者。
一时间，流言纷飞。
几天之后的下午，她爸爸突然在教室门口喊她，她把书桌上所有东西都装进书包，低着头走了出去。
她转学了，从此再未出现。
我想，她的十六岁也在那一年终止了吧。
直到大学毕业之后，我们偶然联系，在QQ上聊天，不算热络地寒暄。这一年我开始旅行，她说：“我很想和你见一面。”
在小小的咖啡馆里，我们漫无目的地谈天说地，原来关于十六岁，我们也曾经有过那么多细碎而又美好的共同回忆。我忘了聊到什么话题，她忽然说：“我做梦都想回到那个春天，把一切扭转。”
我这才知道，她始终有心结未散。而关于那年的事故，在我们这些旁观者心中早已模糊。
我们都曾懵懂无知，怎会了解她当时承受着怎样的重压与恐惧？
我们都不是当事人，我们谁也没有资格去评判是非，我们谁也不会懂得她看见火车的一刹那有着怎样巨大的恐惧。
我只能在经年之后，平静地对她说：“那只是一场意外，你不是先知，也不是超级英雄，那不是你的错。你最应该做的事，就是原谅自己。”
她捂着脸默默哭了起来。
只有姜花的芬芳依旧弥漫在空气中，沁人心脾，仿佛要驱散忧伤。
我轻轻触着它白色的花瓣，忽然觉得，这洁白朴素却又芬芳的花，多像我们永不复归的青春啊！
那天的我们，很平淡地告别了。我抱着怀中花，心里祈愿她从此能和十六岁说“再见”。
大约也是从那时开始，我对洁白朴素的花始终怀有一种偏爱，就像我文字里的青春情结。
这些年，我写了很多青春故事，直到年华开始向西，镜子里的脸已经和身体里的少女心背道而驰。
有宽厚睿智的前辈和好友会规劝我：“别写那么青涩的故事了，太年轻的读者群不会给你带来市场。”
我想着，那就尝试转型吧，写一些成熟的、适合影视改编的、迎合大众的题材吧。
可是，你看，当责编绿茶来找我约稿时，我迟疑了一下，还是应了下来。
于是，我又创下了自己的新纪录，我写了一个更年轻的故事，一个完完全全属于十六岁女孩儿的故事。
对创作者来说，写作会带来一种很私密的欢喜，那就是作者和故事的相融。
即使全文完稿很久之后，我依然觉得“黄鹤楼三公主”是鲜活存在的。
那座古旧的楼，那些少年，那些疲惫又努力的中年父母，他们都安静又热闹地生活在我的周围。
这个故事里也许有我相识的人的影子，也许有曾经与我擦肩而过的陌生人的影子。
故事看似来自作者虚幻的创作，但谁又能说，故事贴近的不是最真实的人生？
真实的青春，永远比作者们的文字更动人，也更残酷。
每个人的心里难免会埋下秘密与心结，或早或晚，或大或小而已，总是会需要一个出口。
有的人幸运又聪慧，能够从容地给自己找到答案，有的人却需要凭着漫长的人生历练，才能找到那个出口。
但是无论在青春之初的入口你遇见什么，你都要相信，你即将开始的是人生最好的年华，永远保持热爱与真心，方能不负。而我愿做一个“贪婪”的守门人，守在青春的入口，看着一张张蓬勃的面容走向我、经过我，倘若有人来问路，我伸出手，指向晨光的来处。
愿经年之后，你回忆青春，也会看见一朵洁白的花，配着挺括苍翠的叶子，她不记得岁月怎样给她伤痛，只留下慈悲与爱，留下恒久的芬芳。
感谢阅读。
淡蓝蓝蓝
于2018年11月