沉默。
只有老旧的空调换气的声音孜孜不倦地响着，遮住了每个人心跳的声音。“我不信！”良久，姜林月咬着牙，从喉咙里挤出一声来。“你……”刘文要说什么，却被姜林月打断：“我不信！你没跟我说过，凭什么开除我！”
刘文没有说话。他低下头，视线里属于姜林月的脚尖往后退了一步，又快速移过来。“你跟我走。”姜林月拉住他，猝不及防之下他竟被拉得一个趔趄。“你跟我走！”她说。
刘文跟着姜林月来到过道上。公共区域，灯坏了，也没人修，任它昏暗暗的存在。一点微光从没关严的门缝里透出来，印在女生倔强的眼上：“你为什么要辞退我？”
“我……”
“是我工作干得不好吗？”
“你很聪明，干得很好。”
“那为什么！”
“……你知道。”
姜林月没有说话。她的泪终于滚下来，印着门缝里的微光，砸下来，像是珍珠。她的嘴抿起来，深呼吸，似是在控制自己的情绪。过了很久，她说：“无故辞退，我记得，是违约的。”
刘文的脸抬起来。昏暗中他终于有了表情，是苦楚的笑。中年男人的眼做出弯起姿态，深刻的纹路一点点漾开，从眼尾，到脸颊。“违约金，我付。”他说。
终于被打破了最后一点幻想。姜林月低头，迅速擦了一把眼泪。“刘、师、兄。”她咬着牙，几乎是一字一顿地把这三个字咬出来，随即又是恨恨地笑：“你想甩了我？没那么容易。”
刘文愕然看她。骤见他这样神情，姜林月本来已痛极的心不知怎的涌起丝快意：“你想甩开我？没门！我告诉你，不让我上班，我还有别的法子。你的公司我知道，你的住址我也会查到，我不用工作也没别的事，我就堵着你，天天看你从哪里过……”
“你疯了！”刘文急急低斥。姜林月昂起头来看着他，眼里是倔强的神色。她住了嘴，他也没了话。俩人长久对峙着。过了许久，刘文叹息一声。
“你是真的喜欢我？”
“是。”
“确定？”
“确定。”
“其实像你这样年轻漂亮有能力的女生，应该找更好的男人，不要因为一时冲动就……”
“我没有一时冲动！”
“……那好。”
姜林月以为他答应了，惊喜看着他。刘文终于也没再躲她的目光，直看着她，道：“等你毕业找到工作，转正了，我就和你在一起。”
这条件提得突然，姜林月愕然。刘文道：“如果真的喜欢我，就不急在这一刻。我不喜欢太幼稚的女生，希望至少是个真正走上社会，成熟一些的女生来做我的伴侣，你还太小。当然，中间你要是改变了心意，也可以随时来找我，我说话算话。”
姜林月低下头。她在思索。刘文也不急，就这样安静等着她。过了会儿，她抬起头来，说：“好。”
“我愿意等。”姜林月说：“但你要答应我，你不准跑。”
刘文笑了一下，说：“当然不会。”
时光如梭，转眼已过去两年。上次姜林月去招聘会还是凑热闹，这回却是货真价实为自己毕业找工作。招聘会上一如既往熙来攘往，但过了两年，比起从前，她越发优秀了。别人或许还是公司挑人，她却可以人选公司。拿了好几份offer，回去之后，仔细比对琢磨了好几天，最终选定了一家公司。
入职的那天，姜林月给刘文打了电话：“试用期三个月。”她说：“三个月后，你等着，我就拿下你。”
工作并不如想象中顺利。当初去刘文那里，事情简单，又没什么规矩，只是埋头做就好，但大公司不一样。事情繁杂，对小职员来说尤其如此。初来时有些忙乱，但到底能力在那，没多会，姜林月就调整好了节奏。本以为试用期会这样平静度过，万没想到，没过两月，便出了事。
这天是总公司视察。平常都是报上去什么看什么，这回上头下来人，却是看到什么报上去什么。视察员来到会议室听项目进展，一个部门的人齐刷刷坐在下面。上面的讲解员说到一半，视察的人却突然皱着眉打断了他：“这个项目，现在是有风险的，你们不知道吗？”
这话一出，所有人都愕然。视察员语气有些不悦：“进展到哪一步了？”
“已经做好项目书了……”
“风险测评呢？拿给我看一下。”
话一出来，所有人面面相觑。风险测评这件事，说是所有项目都要先做，但真实施的并没有几个。项目本身失败率就高，KPI又咬得紧，这些看上去无用的工夫自然是能省则省。投影仪前，部门领导看上去就有些紧张，眼见着此事不能善了，突然地，她指向姜林月：“小姜，我叫你保存的风险测评呢？拿出来。”
姜林月突然被点名，整个人都有些懵，下意识就想要反驳自己并没有这种东西，却被身边一只手拉住。她转头，是组长。他的眼还看着讲台，手不动声色扯住她，微不可查摇了摇头。所有目光都一瞬间齐刷刷朝姜林月看来，她没见过这场面，一下脸有些烫。正踯躅着不知道怎么开口，身边组长道：“上次小姜跟我说过，她第一次接触这些东西，所以想把资料带回家多学习学习。我看新人也挺上进，就同意了。这样，小姜，你明天带过来，别忘了。”
一番话说得漂亮又体面。视察员皱了皱眉，终于没再说什么。
会议结束，姜林月犹有不忿。一场会的时间，她也想清楚了，部门领导是在向她甩锅。明明前两天还和自己聊得亲切，说欣赏自己的人，怎么可以立刻变脸，把责任往无辜的人身上推？如果给视察员留下不好的印象，领导是高枕无忧，而自己，却要被当作一颗弃子，黯然离场。
会议开得久，完事也差不多到了下班的点。组内的人三三两两结伴走了，偌大的办公室里一下只剩了自己一人。“支哑”一声，很轻地，边上的玻璃门开了，组长走过来。见她还坐在工位上，叹口气，在她边上坐下来。
“还在生气呢？”
姜林月看了组长一眼，抿着嘴低头：“没有。”
“其实……”组长伸手过来，拍了拍她的肩：“公司就是这样。甩锅是常有的事儿，你要学着接住。就比如今天，你接了，领导能念你个好，未来说不定还能提拔提拔你。但是要是当场否认，会怎样？你的实习期还没过，能不能正式入职，其实还是她说了算。”
“那也不能这样！”姜林月霍然抬头，眼已红了：“我明明什么也没做错……”
“你换到哪家公司都是这样！”组长说。年轻的面孔有了丝严肃的味道：“只要是大一点的公司，有发展前途的，常常少不了各种各样办公室政治，勾心斗角。工作能力是一方面，人情世故更是一方面，你得懂。”
姜林月怔怔看着他。男人眉目英挺，即使皱着眉，也有种别样的味道。他手把手教着她，这些从来没有人告诉过她的东西。她的心蓦然动了一下。红着眼睛，她突然想到什么，问他：“那明天的风险测评怎么办？”
“还能怎么办？现在做呗！”
“我不会……”
“我教你。”
俩人忙到一点，才堪堪把东西做好。组长把测评打印出来，让她收好，明天再从家带过来。“做就做全套。”他说着，打了个哈欠：“走吧，我送你回去。”
夏夜空气闷热。即使是深夜，也还是有路边蝉鸣。单调的嘈杂声中，偶尔有车辆驶过，带来一阵呼啸。俩人并排走着，寂静无语。快到家了，姜林月突然抬起头来，问他：“公司，总是这样吗？”
“什么样？”
“不体恤下属，尔虞我诈。”
“许多时候，都是。”
“那你为什么对下属这么好？”
组长停下脚步，转过身来。他是瘦长的，比她高出一个头。此时低下头来看着她，眼睛隐在眉骨深深的阴影里，低声开口：“因为你。”
“因为那个下属是你，我才会，这么好。”
回到家里，过了许久，姜林月的心还在怦怦直跳。
她没想过会这么突然，但一切又好像是顺理成章。黑暗中她闭着眼，组长的样子却越来越清晰。她想起原来一切不是毫无先兆，从之前刚入职起，他对她就那么照顾。原先以为公司环境就是这样，现在才发现并非如此。
工作、业绩。没有他，或许自己现在已是另一番情形。
姜林月止不住脸有些发烧。翻来覆去，她咬着唇睡不着。而就在再次翻过身，想要强迫自己进入梦乡时，突然地，她想到一个人。
刘文。
那个四十来岁的，在记忆中，突然变远的男人。
其实并不是一直那么远。就在几天前，她还给他发微信，给他报着实习结束的时间。然而现在，不知为何，他的影像却在心中突地被挤到一个极小的地方。而那原本承载了他的地方，却好像换上了另一个更年轻、更英俊的身影。
组长。
姜林月突然觉得难熬。
她原本以为的坚持，怎么会突然变成这样？原本，她笃信自己会爱刘文，一直爱。不说两年，二十年也没有问题。但是现在才过多久，眼见着要迈入胜利，却要功亏一篑吗？
她闭上眼，不想去想这些，但却偏偏事与愿违。两个男人的身影交替在心中出现，一下是组长的“我只对你这么好”，一下是刘文决绝的话语：“他是新来的员工，顶替你的职位”。两个身影纠缠撕扯，战斗不休，直欲将她脑仁也剖开。猛然地，姜林月坐起来，拿出手机，打了电话给那个男人。
四十岁的男人已经有早睡的习惯。接通的时候，刘文的声音还很昏沉：“什么事？”他问。
“没事就不能找你了吗！”姜林月的语气罕见地有些冲。
刘文似乎有些诧异。那边一片窸窸窣窣，他的声音总算清醒起来：“怎么了？”
姜林月不知怎的，心头火大。压抑着怒气，她把今天白天遇到的事情说了一遍，省去了组长帮她做东西的过程和后来的谈话。“我在家做了半天，做不出来这个什么鬼风险测评，你帮我做。”
命令的语气，代表着试探和亲昵。电话那边沉默了一会儿，刘文说：“你……”
“你做不做！”
刘文没有说话。黑夜中，这样的寂静显得漫长而孤单。过了好久，那边传来一声叹息：“小姜。”
姜林月喘息着，屏住气。刘文说：“你已经毕业了，应该成熟一点。这种事情，工作上的东西，应该自己克服。”
恍然地，心中那最后一点坚持也轰然崩塌。一只手狠狠揪住姜林月的心脏，窒息的疼。她痛哭起来。嚎啕地，她对着电话尖叫：“你这个骗子！骗子！”
手垂下来，电话掉在床上。明亮的屏幕闪了两下，然后就灰暗下去。姜林月有些迟钝地把手机拿起来，原来是刘文挂掉了电话。他挂掉了，她想。忽然开始笑。疯狂地，她恨着自己，骂着自己，他挂掉了！
躺在床上，姜林月睁着眼睛。眼泪往下流着，她突然想起两年前。那时她第一次见他，他就那样狼狈不堪。一个人的公司，自己求着校领导过来借个招聘位，拿着易拉宝还要搭地铁挤回家。他矮，堪堪一米七，自己穿个高跟鞋都能和他平视，出去要个账都是灰头土脸，到处做孙子求订单。他的那件小办公室，空调老旧得狠了，一转就发出恼人噪音，她早就听得厌倦。而且他多老了呀，他都四十岁了。不笑时眼角额头都有皱纹，坐下来时肚皮里白肉松弛，都会把衬衫扣子绷出一块天窗……
怎么想怎么都是他的不好，眼泪却还是止不住淌。当初爱上他，也只不过因为那个性骚扰的男人。他能做什么？能为自己做的无非就是失去几个订单，爆发出那一点可怜的正义感。这个男人只会帮她失去，而另一个男人则会帮她得到。既然如此，为什么还要纠结、选择。或许她本来就是这样的女人，只看谁能对她更好，更可依赖……
转过身，拿起手机，姜林月翻到了和刘文的对话框，打下了四个字：
如你所愿。
……
姜林月三十岁结的婚。
她确实聪明，成长得也快。工作七年，已经做到了比当初的部门领导还要高的位置。办公室不许恋爱，为了结婚，作为男友的组长也跳槽去了别的公司。
一切平顺而完满。领完证，俩人也没有慢下工作的步伐，第二天，姜林月就去了别的城市出差。
二十八层的房间，落地大窗。姜林月换下职业套装，走到窗前。万家灯火，底下车如流水般过。她给丈夫打过电话，不知怎的，突然想到一个人。
刘文。
已经很久没有想过他了。那时年纪小，爱恨都分明。从那一晚，他不肯帮自己做风险测评开始，自己就再没联系过他。而他，也好像知情知趣一般，离开了自己的世界，再未出现。而现在，或许是突然空闲，或许是城市繁华而自己一人寂寞，她突然起了一点别的兴致。
拿起手机，她输入号码。那串电话曾在她青春时心中背过无数遍，而今的新手机虽然没存，却也自然打了出来。想了想，没打电话，而是发了一条短信：
“我结婚了。”
很短的四个字，没有说明。万万没想到，她居然还能收到回信。
“恭喜。”
原来真的还在用这个号码。原来以为会共度一生的人，现在想来，都是年少轻狂。现在，他或许已经五十岁了吧？算是半个老头子了。而自己的毕业，回想起来，却好像还在昨天……
放下手机，姜林月没再回复。只是问候，心血来潮，到这里也就可以了。躺回床上，陷在温软的被褥上，姜林月舒服地叹了口气，沉沉进入梦乡。
出差需要五天。等事情结束，回到家，丈夫过来接她。“有你的快递。”快到家门口的时候丈夫说：“上面写着姜小姐收。怎么，你买了什么啊？”
姜林月挑了挑眉，开门，也看到了玄关处那个有些过大的包裹：“你没拆？”
“没拆。”
姜林月走到屋子里，把身上的包和外套都放好，才蹲下身来划开那个快递。快递包得严实，里三层外三层，泡沫纸都有好几圈。好不容易，东西露出一个角，是粉色的纱幔。她有些奇怪，手下动作却不停。终于，哗的一声，姜林月将最后一层包装也全部扒下——
一座精致华美的微缩婚礼礼堂，出现在俩人眼前。
礼堂华丽。虽然是微缩，但每一处细节都栩栩如真。樱花、蜡烛、独角兽……说是礼堂，更像城堡。如梦如幻，似假还真。怔忪间，丈夫已惊喜叫出声：“这是你买的？”
姜林月转过头。丈夫眼中满是感动：“没想到现在还能有这种服务，直接把婚庆布置微缩了给人看。真好。”他凑过来，去吻姜林月的唇：“谢谢老婆，我爱你。”
“……我也爱你。”姜林月几乎是下意识地回答。转过头，那个小小的礼堂里，一对新人模型正站在舞台上，执手相望。她把那对小人拿起来，刚好可以捧在手心。模型也是精细的。新娘的脸姣好白嫩，小人儿的黑眸沉沉地，印着对面年轻男人的面容。
她几乎是一瞬间就明白了这是谁寄来的快递。是他。除了他，没人再知道自己原来想要一个这样的礼堂，一个这样的婚礼。粉色的，还是少女时的期盼，带着天真的童话味道。她的手抚过那座模型，蓦然的，脑子里现出他那笨拙、衰老的身影。
他一定是在多少个深夜，多少个白天，抽出时间，独坐在那台老旧的空调下，寂静无人的小屋里，沉闷地，一点点在手上完成这个美丽的作品。
从构思，到策划，到成果。他们曾一起完成过无数合作，而这，却是最后一个作品。
最美，最好，也最难得。
恍惚间，姜林月突然明白了刘文当时的心理。他爱她，从来都是。但他当时就已四十岁，不再天真。他说她该找一个更好的，是心里话。他在世俗烟火中打滚，满身狼狈。而她因为一时心动，缠上他，恋慕他，他却知道，这是自己不可得的美好。
二十岁时，她还会爱上他，三十岁时，却再不会了。
她二十岁时不明白，到如今方才知晓。而他，却一直通透。他愿意为她做一切，但却无法改变自己的年纪和处境。他经历过女孩初出校园走入社会后的背叛，他不想伤害她，也不想伤害自己。
拒绝，是他对她最深的保护，最刻骨的爱慕。
七年前，那个电话。他那么敏感，那么聪明。一定知道她是什么意思。可他拒绝了。在提出毕业后转正才能在一起的条件时，他就知道，她会背叛。
他知道她会痛，可这痛，会转成她的成长，也会成就她的如今。
而今的礼堂，则是他对她，最美的祝福，和最后的告别。
姜林月深吸一口气，心跳起伏。身边，丈夫的手伸过来，搂住她的肩。她转过身去，在男人的唇边轻吻一记，盈盈微笑道：“我爱你。”