秋深的一天，晚上八九点，我正在电脑前写作，小鱼突然来电话：“姐，我看你来了，在你们火车站，你接我一下。”
我大吃一惊。与小鱼相识这么久，我们愣是没见过面，我曾说过要去西藏，小鱼说，那好，我们就在西藏见。可现在，她竟突然跑了来。
世上有两种女子叫人感叹，一种是初见时惊艳，细细打量后，却平淡了。一种是初见时平淡，相处后，却越发觉得她的好，举手投足，无一处不充满魅力。小鱼是后一种。
车站相见，小鱼给我的感觉很平淡，个子矮小，穿着随意。她看着我，眉毛眼睛都充满欢喜，亲昵地偎着我，唤我姐。我越来越发觉，她极耐看，大眼睛，还有两个小酒窝，甜美极了。
陪她去吃饭，陪她住酒店。她一张小嘴劈里啪啦个没完，说她路上的见闻，说她想给我一个惊喜。 “姐，你吓着了没有？”她调皮地冲我眨着眼，把她从新疆带回的一条大披肩送给我，披到我身上，欣喜地望着我说：“姐，你很三毛哎。”她在我面前转了一个 圈，再看我，肯定地点头：“姐，你真的很三毛哎。”
那一夜，我们几乎未曾合眼，一直说着话。在我迷糊着要睡过去的时候，她把我推醒，充满迷醉地说：“姐，你说，多年后，我们会不会被人津津乐道地说起，说有那么一天，两位文坛巨星相遇了，披被夜谈。”黑夜里，她笑得哈哈哈。我也被逗乐了，好长时间，才止住笑。
第二天，我带她去沿海滩涂。秋天的滩涂，极美，有一望无际的红蒿草，仿佛浸泡在红里面，一直红到天涯去了。小鱼高兴得在红蒿草里打滚儿，对着一望无际的滩涂展臂欢呼：“海，我来了，我见到我亲爱的姐姐了！”
我站在她身后，隔着10年的距离，我们如此贴近。我有一刻的恍惚，也许前世，我走失掉一个小妹，今生，我注定要与她重逢。
小鱼不停地给我拍照，一边拍一边说：“姐，我要把你留在相机里，以后我不管走到哪里了，只要想到你，我都能看到你。”我也给她拍照，她在我的镜头前，摆足姿势，千娇百媚。
小鱼买的是当天晚上返回的火车票。车站入口处，她笑着跟我话别，跳着进去，突然又跑出来，搂紧我，伏到我的肩上。有温暖的液体，濡湿了我的肩。我拍拍她的背，我说：“现在交通方便得很，想看姐的时候，就来，一年来两回，春天和秋天。”她答应：“好。”
我是后来才知道的，小鱼秋天来看我，有两件事她没跟我说，一、她又失恋了。二、她辞了工作。
小鱼跑到她向往的西藏去了，在布达拉宫外的广场边，她给我写信，用的是那种古旧的纸。在信里她写道：“姐，原谅我的自私，我去看你，是去问你索要温暖的。你放心，我现在很幸福，可以自由地做自己喜欢的事，行走，和寻找爱情。我始终相信，只要踮起脚尖，就能更靠近阳光。”
是的，踮起脚尖，就更靠近阳光。亲爱的小鱼，在西藏，你应该轻易就能做到。
在“鱼类和野生生物署”工作时，卡森就了解有关DDT对环境产生长期危害的研究情况。她的两位同事于40年代中就曾经写过有关DDT的危害的文章，她自己在1945年也给《读者文摘》寄过一篇关于DDT的危险性的文章，在文章中，她提出是否可以在该刊上谈谈这方面的故事。但是遭到了拒绝。现在，哈金斯提到大幅度喷洒杀虫剂的事使她的心灵受到极大的震撼。只是奥尔加的要求，她觉得她无力办到，于是，她决定自己来做，也就是她自己后来说的，哈金斯的信“迫使我把注意力转到我多年所一直关注的这个问题上来”，决定要把这个问题写出来，让很多人都知道。
本来，卡森只是计划用一年的时间来写本小册子。后来，随着资料阅读的增多，她感到问题比她想象的要复杂得多，并非是一本小册子所能够说得清楚和让人信服的。这样，从1957年开始“意识到必须要写一本书”，到尽可能搜集一切资料，阅读了数千篇研究报告和文章，到1962年完成，以《寂静的春天》之名出版，卡森共花去五六年时间。而在这五六年的时间里，卡森的个人生活正经受着极大的痛苦。她和她母亲收养的外甥、五岁的罗杰因为得不到她的照顾，在1957年差点儿死了；此后，随着她母亲的病和去世，她又面对一位十分亲密的朋友的死亡。也正是在这个时候，她自己又被诊断患了乳房癌，进行乳房彻底切除的手术和放射治疗。她还因负担过重，身体十分虚弱、难以支撑，被阻止继续她的工作。但是卡森以极大的毅力，实现了她的目标。
《寂静的春天》以一个“一年的大部分时间里都使旅行者感到目悦神怡”的虚设城镇突然却被“奇怪的寂静所笼罩”开始，通过充分的科学论证，表明这种由杀虫剂所引发的情况实际上就正在美国的全国各地发生，破坏了从浮游生物到鱼类到鸟类直至人类的生物链，使人患上慢性白血球增多症和各种癌症。所以像DDT这种“给所有生物带来危害”的杀虫剂，“它们不应该叫做杀虫剂，而应称为杀生剂”；作者认为，所谓的“控制自然”，乃是一个愚蠢的提法，那是生物学和哲学尚处于幼稚阶段的产物。她呼吁，如通过引进昆虫的天敌等等，“需要有十分多种多样的变通办法来代替化学物质对昆虫的控制”。通俗浅显的术语，抒情散文的笔调，文学作品的引用，使文章读来趣味盎然。作品连续31周登上《纽约时报》的畅销书排行榜。自然，《寂静的春天》的结论是严峻的，它就像旷野中的一声呐喊，在全国引起极大的震荡。当作品先期在《纽约客》杂志上连载发表时，就引发了50多家报纸的社论和大约20多个专栏的文章。成书于1962年9月出版后，先期销量达四千册，到12月已经售出10万册，且仍在继续付印。
但是，不仅是因为作品中的观点是人们前所未闻的，像查尔斯达尔文提出猴子是人类的祖先一样，让很多人感到恼火，更因侵犯了某些产业集团的切身利益，使作者受到的攻击，也像当年达尔文所遭遇到的，甚至远超过达尔文当年。