40岁，号称不惑的年纪，因为一些事情再也回不到那个原来的自己。时间，空间，什么都变了。我叫予炀，回想自己的前半生似乎活的比谁都精彩但是现在却困在一个小屋里不知所以。各种焦虑袭上心头，人生在乎于选择，有时候一个选择就会真的毁了本该精彩的一生。父母马上就70岁了，而自己却没有一技之长，因为一些原因连自己去送外卖跑滴滴都变的遥不可攀，多少懊悔，多少不甘。有多少次都有放弃这个世界的想法，但是不能让白发人送黑发人的悲哀发生在为自己操劳了一辈子一直爱着自己的父母身上。让我们把时间回到20多年前。这是一切开始的地方。
那是一个爽朗的天气，一切都是生机勃勃。9月应该是一年中最好的时间，经过了高考的洗礼，终于在9月有了回馈，家人带着我从北京坐上舅舅开着车一路从京津唐高速到了廊坊，七拐八拐的来到了一所有着很宏伟的大门还有卫兵站岗的学校门口，上面赫然写着“中国人民武装警察部队学院”看着这么长的名字的大学我不禁倒吸一口冷气，这名字真的太霸气了。妈妈帮我办理了进校门的手续后，有一个穿着军装的叔叔在门口接到了我们，我跟着妈妈和这个叔叔走进了这个霸气的大门。因为是定向生报到的时间比别人晚了不少，已经有很多身穿军装带着红牌肩章的学员在大操场上训练着。看着一个方阵一个方阵的被烈日晒得黝黑发亮的但是又表情威武得同学们得样子，我得心里也多少感觉到一点肃杀之气。那个穿着军装的叔叔带着我们走进了一个6层高的大楼里，上了6层，给我得感觉这应该就是我未来生活和学习的地方，这里是一个宿舍楼。到了一个门上钉着队领导办公室的牌子口，那个军装叔叔带着我得母亲进了房间让我再门口等一下。
我看着整洁干净的楼道，在进楼道大门有一个很大的镜子，镜子上写着警容镜，警容镜的上面有几个牌子上面写着队领导职责，教导员职责，学员区队长职责，学员班长职责，还有学员职责。我仔细的看着上面的内容，想着以后得将要面对的生活暗自下了决心，我一定要成为那个区队长。在这个学校里我要成为最棒的学员。
这时候妈妈从队长的办公室出来。冲着我说道“予炀来进来跟你的队长打个招呼。”“报告”“进来”随着一个浑厚的声音响起。我进到了办公室，看到了挂着2杠2星的穿着军装很威武，脸色黝黑的中年男人坐在办公桌前。那个领我来的叔叔对我说“予炀，这就是你的队长，他姓刘。以后你就叫他刘队长，他也是这个大队的队长，以后所有的事情都是他负责，现在大家都在训练，等一会儿11点多的时候会有人带你去领制服，从现在开始你就是工程11队的一名正式的学员，还有什么不懂的，你可以现在就问他，如果没有什么事情的话，我和你的妈妈就离开了，以后所有的事情你都可以找刘队长。也可以来找我，我在训练部，我姓张。”我看着妈妈看着张干事，突然觉得以后就是自己一个人在这个地方要生活和学习了，但是自己也都18岁了，很多事情也需要自己来完成了便对着妈妈说“那以后我就在这里好好的学习和生活什么事情都会自己处理好，您放心，那您回去吧，有什么事情我到时候会跟家里说，妈妈保重”
妈妈对我说“就是说以后你就是中国人民武装警察这个队伍中的一员了。希望你好好的学习，顺利的毕业，那我就回去了，有什么事情的话可以给我打电话。说着就和张干事头也不回的走了”我看着妈妈和张干石离开的背影，突然觉得自己好孤单，对自己将要生活和学习的地方。一个陌生的环境，多少是有一点怕怕的感觉。刘队长这个时候转过头对着我说“你先去寝室吧，你的寝室在506，你看那个床铺是空的，你就先整理一下床铺，中午等他们回来带你去领军装”我离开队长的办公室到了506房间，我眼前的是4张上下铺，这4张上下铺有三张是满的是有人住的床铺上放着整整齐齐的豆腐块，还有整齐的床铺，我想从今天开始这一切生活都将是一个以军人为标准。开始新的生活。
看了看表离11点还差半个多小时这下让我百无聊赖起来，我不知道该干什么，好像没有地方可以坐，因为床上都是整整齐齐的。寻思着自己睡上铺还是下铺呢？也没人安排。好像也不能抽烟。手机也被没收了，好无聊，我看着窗外，想着今后的生活。希望时间快点过去。
其实所谓的定向队，其实就是部队内部对自己的子女和相关的一些家里有关系的人家里的孩子有一个上学的专项培养的地方。也就是说这个队跟正常的学员队是不一样的，正常他的学生队是真正的他们通过高考来考上来的，是提前批招生但也是国家二本的录取线，而我们这个队说难听点的话就都是关系户，只是通过了高考这个选拔，从这些关系户中的子女中选择了一些通过了一定分数线的学生。而我们这些定向生毕业以后终将会回到自己所签定向合同的省份。为定向培养的单位而服务的。
当自己看着窗外胡思乱想的时候，时间已经到了11点多了。那时候突然听见楼道里面噼里啪啦的有人往回走，有人回来了。随着大家都陆续回到寝室，我也看到了跟我住在一起的或者说将要住在一起的6个室友的样子。还没来得及打招呼。突然听见楼道里面有人喊了一声。“抓紧时间洗一下脸，洗一下手，5分钟以后楼下集合开饭”。有一个长得挺像小浣熊的张嘴就是京片子的黑呼呼的一个小伙子对着我说，“唉哥们儿，你刚来啊，快抓紧时间，5分钟以后我们去楼下吃饭，你有饭卡吗？我叫张进，是北京的，你呢？”我见有人跟我打招呼。就跟他说“你好，我叫予炀我是新疆的生源，是北京人。一会吃饭是要刷卡的吗？我还没有饭卡”这小子一看就是个自来熟，跟我说“没事你跟着我们一块吃就好了，待会儿集合。你就站在我旁边，进了食堂以后我先给你打饭，咱们先吃了饭后面再说吧”就在这时，我突然听到有人吹哨喊楼下集合。 便三步并做两步的跟在那个叫张进的同学身后，跟他一块儿下了楼。
下楼之后，我迅速找到了自己的队伍。穿着便装在一群人当中显得格外的扎眼。前面有班长在整理队伍，队长走到我的跟前说“你先跟着你同寝室的人一块吃，等下午训练之前我找人带你去领制服，还有去办相关的手续。”我回答到“是”。就这样，我跟着大部队一起到了食堂门口。就两步路的样子，喊口号1234喊了不下5遍，声音不大还不行，就这几下我已经觉得自己的嗓子开始疼了。班长在前面带队，终于在班长觉得我们的口号声他满意了，才终于停下来了原地踏步。然后开始给我们起歌。这歌会唱，是团结就是力量，我也跟着大家一样扯着嗓子。那已经不叫唱歌了，应该叫喊歌，我用声音最大的跟着他们一起唱，当唱完了之后。班长喊了声是解散。突然我身边的所有同学一起用最大的声音就喊了一声“杀”，就冲进了饭堂，就在我迷茫的时候，突然有一双手拉住了我就往楼上冲，我一看就是那个长得像小浣熊的同学。我心想这怎么吃饭跟打仗一样，一脸茫然，他拉着我就往楼上冲，边走边喊，“去晚了菜就没有了。你跟着我，我给你打好饭，咱们一块去吃，抓点紧，中午就那么点时间，你待会还得去领东西。要去办饭卡，要不然下午你跟不上训练，到时候又一个人在宿舍就很麻烦。”
我跟着张进，他打了两份菜。然后我们就找了一个桌子，我一看都是我同寝室的同学，他们跟我打招呼。然后还不忘了抱怨，说这上午的训练真的不是人干的，脚都已经站麻了，而且穿的这个破解放鞋真的是无与伦比的不知所措，我听着他们的抱怨也没有办法插嘴，闷着头，吃着自己的饭。大家吃的都很快。好像真的是在抢饭，而不是细细的去品尝这个饭的味道。看着大家都吃的差不多了，张进问我你吃饱了吗？我说吃饱了，他说那咱们赶紧回宿舍吧，中午就一点可怜的休息时间，千万不要浪费了，你下午如果开始跟我们一起训练你就知道了，真的好痛苦，这辈子没吃过这样的苦，我心想不就是训军训吗？高中的时候也参加过，这有什么？有那么难吗？但是我嘴里也没有说其他的跟着他往宿舍走。
回到宿舍张进问我，“你是准备睡上铺还是下铺？说真的，上铺下铺都有好处和坏处。上铺会干净一些，而且叠的军被从下往上看也不太会容易被挑毛病，下铺呢。有的时候我们走过来走过去碰一下床单就不平整了，而且上往下看。这被子哪里不平不直就会一目了然。当然上铺收拾起来会麻烦一点，你是睡上铺还是睡下铺？”我想了想说，“我还是选择了上铺。因为我知道自己叠这个豆腐块，好像真的差点意思。我还以为吃完饭，中午回来就可以午休了。”简单铺好了床就准备上床去睡觉，张进瞪大了眼睛看着我对我说，“哥们儿。这床真不是睡觉用的，中午我们最多就只能打个地铺，还得把被子放在地上压，因为是新的被子，你这个棉花什么的都是蓬松的。你这样弄。中午班长过来看了，肯定会搞你的。你现在可以偷个懒去，问问教导员去把饭卡还有制服领了。今天中午可以不用跟我们一样受苦了。”听得一脸茫然。我去找到了教导员。教导员姓牛，看着比我们大不了两岁，后来我才知道他也是去年才大四毕业留教的学员，带着1杠2星。我觉得至少是个同龄人，应该还算好沟通。牛导员跟我说“你是叫予炀对吧？”我说是的。“你是新疆的生源对吧？”我说是的。他说这样我给你拿一张饭卡，对我说“你下午吃饭之前呢，去餐厅旁边的地方自己去充点钱，然后制服的话你穿多大号的”，我这边给他报了自己的尺码，他从阳台上给我拿出了好几套制服，还有新的军被床单，他说你先回去，你同宿舍的人应该会教给你怎么去弄的，如果要是搞不明白你再来问我，然后就把我像是轰出了他的办公室关上了门，我还以为领饭卡被子服装什么的能耽误点时间，没想到就这样匆匆的被打发了。我猜这家伙一定要是睡觉了，中午不让我们睡，他自己都睡得挺踏实。真有你的。我就拎着一堆东西回到了自己的宿舍，张进说你先把东西先归着归着，别那么乱，一会班长要是过来又要发脾气了，制服的话，你先赶紧换上，把自己的便装都收起来。从现在开始，便装与你无缘了。我听着他的话，突然觉得未来的4年我都想要穿着这身绿色的军装，每天过着一成不变的生活，多多少少还是有点不甘心，但是也没有办法，既来之则安之吧。看见宿舍的几个其他的同学他们差不多把被子叠成了1/4个长条，然后铺在了地上。在上面来回的用屁股使劲的蹭。我本想说这是在干嘛？但是意识到还是少说多看，多学，我也跟他们一样找了个地方，把自己的被子叠成了1/4条，跟他们一样趴在上面使劲的蹭，张进这时候走到我旁边跟我说，“我给你介绍一下。这个叫陈俊的贵州人。现在暂时负责这个班。虽然还没有分配真正的班长，但是队长让他和我来管理这个寝室。剩下的那个又矮又黑的是海南的。他叫吴文俊。剩下还有三个，他们拿着被子已经去了会议室，因为咱们宿舍里面放不了那么多的被子，他们需要中午的时候都是用来压被子的，为了在军训结束之后，内务考评能够达标，说真的，咱们这被子应该只是用来看的，不是用来盖的。你也先压被子吧。一会儿可能班长会来，你别让他看见你偷懒，要不然端得你一顿好骂。”
我心想我大早上7点多起床。还没怎么休息，这中午好不容易可以觉得睡个午觉了，没想到这觉也睡不了，还得在这地方压被子。真的是莫名的感觉袭上心头。阳光很明媚，从6楼的窗户射了进来，我趴在被子上感觉自己昏昏欲睡，但是又不敢睡得太死，我看着他们几个好像也在自己的被子上迷迷瞪瞪的。就准备假寐一会儿。自己觉得刚刚有点神游，突然就听到有人大喊一声“立正”，我一个机灵。从地上跳了起来，也看着他们几个人，一个个立的笔直，然后对着门口，有一个个子很矮，大概也就才一米六几，黑的跟块炭一样，肩膀上肩章挂着一个拐。大概年龄在18岁19岁，看着像民工一样的男人喊了声班长好。我心说这他喵的真的离谱，这人应该就是我们班的训练班长，这大神中午不休息吗？怎么跑这来找存在感。
这个像黑炭一样的班长。看了看我们压被子，然后把目光扫向了我，对我说，“哎，你是新来的？”我赶紧回答道，“是的，我是新来的学员，叫予炀，今后将在这个班里生活学习，希望班长多多关照。”“哎呦，这还整的文质彬彬的，我姓李，负责你们这个班的新学员入伍训练，今后的2个月。你们都是我得兵。”我心想“我得妈呀，这新兵连训练也就才3个月，我们是军校，是未来的军官，主要是学习自己的专业，怎么搞的和新兵连一样，2个月的训练能训啥。我靠，这回估计要交代到这里了。2个月不得脱层皮也得掉半条命。”