直到有一天阿源衰老得走路都成了一件十分困难的事情，他就不再出门了，每天只是坐在椅子上和彩玉聊着天。
阿源看着傍晚夕阳西下，他突然问了一个没头没脑的问题：“彩玉呀，我们认识多久了？”
彩玉说：“先生，按照世界联合政府的纪年法，我们认识的时间还不足二十四小时。”
阿源嘿嘿地笑了笑，说：“是啊，还不足二十四小时，可我怎么觉得我们认识了快一辈子了呢？”
彩玉说：“先生，我会一直为您服务，直到我使用寿命的年限。”
阿源又笑了，说：“这是不是就是电影里面说过的浪漫？”
彩玉开始为阿源解释浪漫的定义。
阿源却打断了她，他突然说：“彩玉啊，我好像爱上你了，虽然我不知道什么是爱，但我觉得我现在对你的感觉那就是爱。”
彩玉迟迟没有回答。
阿源自嘲地说：“有时候我多希望你要是个人类该多好啊。”
彩玉说：“能为您服务以及是我最大的荣幸了。”
阿源揶揄她说：“你都会转移话题了，你越来越像人类了。”
彩玉似乎想解释什么。
阿源却吃力地站起身子，他说：“彩玉啊，我累了，想去睡一会儿。”
彩玉说：“好的先生，我会保持房间里的安静。”
阿源缓缓走回卧室里，他躺在床上，开始回忆起自己这荒唐的一生，虽然每一天都在重复着发生，但他经历过的那些同样的一天却都出现在他的脑海中，时不时地就会在记忆中翻出来。
如今阿源已经是风烛残年了，他的人生活到了最后他才明白，原来时间对他还是不薄的，虽然把他困在了同一天，但是却没有剥夺他衰老的权利，那么那种折磨就不是永无止境了。或许在那一天夜里他睡下之后，等待他的就不再是继续重复的一天了，他会在睡梦中死去，也就是得到了真正的解脱了。
这一次阿源在梦里没有梦见他作恶或者行善的时候，而是梦见了一个女人，这个女人他好像在哪里见过，却又想不出是谁。他觉得如果彩玉是个人类的话，应该就会是这个样子。
梦里，他和那个女人翩翩起舞，仿佛是在为他即将结束的人生完美谢幕。或许他这一生就在等待着这样的时刻。如果可以的话，他真的希望这支舞永远都不要停，这场梦永远都不要醒。
彩玉看到阿源躺在床上发出了均匀又浑浊的呼吸，她关掉了卧室里的灯光系统。
黑暗中，她仿佛看到了阿源眼角滑落的那一滴泪珠。
关于阿源看似悲剧的一生，我们还要从头说。而且有一个人始终绕不开这件事，她就是彩玉。
彩玉是当代最后的心理学家，因为人类已经不需要沟通，继演员之后，心理学家这个职业也渐渐淡出了人类的视线。彩玉是第一个预见到人类或许会在数百年之后彻底灭绝的人，为了拯救全人类，于是她提出了一个匪夷所思的实验项目。
她要选则一个最有代表性的人作为实验对象，实验要在这个人毫不知情的情况下进行，要让实验对象以为自己永远重复在过同一天，其实时间一直在延续，不过是所有人都在和实验对象演一场戏而已。通过这一场实验得来的数据，来分析出人性的弱点，以及更多他们这个时代已经无法从自身了解到的关于人类内心更多的秘密。
不过如果真的要启动这项计划，这付出的人力物力财力太过巨大，不是哪一个个人或者机构可以完成的，只有世界联合政府的批准并拨款才有可能进行，而且这个实验项目所需要的时间或许会延续几十年，甚至需要几代人共同努力才能完成。说到底项目进行的时间要看实验对象能活到多久。
或许是从彩玉提交给世界联合政府的报告里看，这个项目实在是太过疯狂了，所以理所当然地被联合政府的决策者否定了。
虽然没有启动彩玉的实验计划，但世界联合政府也一直在积极寻求解决人类当前困境的方法。
可数年之后，当所有努力都看不到回报的时候。世界联合政府的决策者终于又想起了彩玉曾经的计划，就在那个月，这个计划的报告又被重新翻找出来，众多部门通过几个星期地探讨和论证，最终得出的结果是计划可行。
于是将世界联合政府立刻通知彩玉可以开展她的实验了，并且由她亲自主导，政府将中国分部的某一个三线城市调拨给彩玉。当然这个计划对外界是绝对保密的。因为所有人都清楚，如果这样一个疯狂又违反人道精神的计划被曝光之后，或许所有人都会身败名裂，甚至负责人还会接受法律的制裁。
阿源就是被彩玉选中的实验对象，彩玉清空了这个城市里所有的人，全部换成了这个试验项目的工作人员。只留下了阿源。彩玉是项目的主导者，也是这场戏的导演。
实验就要开始了，彩玉选择了一栋离阿源居住的房子不远房子作为办公地点。前期的准备工作已经进行了长达半年之久，直到彩玉觉得万无一失之后，才正式对实验对象展开了实验内容。
在办公房间里，彩玉和她的助理还有其他工作人员都站在在宽大的监视投影前，他们暗中在阿源的家中安装了无数个监控器，保证了在任何时间的任何地点都能全方位地对阿源进行监视。
另一组外勤小队通过无线通讯系统向彩玉报告，说：“李博士，一切准备就绪。”
彩玉点了点头，她向内部所有人宣布，这项实验正式开始。
实验小组的工作人员通过远程技术限制了阿源此刻使用的智能服务系统，让阿源以为是系统出现了故障。而这个时候，智能服务系统制造公司专门为彩玉打造的一套系统被顺理成章地送进了阿源的家里。