老三的书突然掉在了地上，显然是没拿住。落地的声音不大，却吓了老大、老二一跳，还没等他们抱怨，老三就从床上跳了下来。
老三双手抓住老二的肩膀，红着眼睛问：“你刚才说什么！”
老二被老三异常的行为弄得不知所措。
老大皱着眉问：“老三，你疯啦？”
老三没有回答，还是瞪着老二问：“我问你刚才说什么？”瞬间胀红的眼睛让老三的表情说不出的恐怖。
老二颤颤巍巍地说：“我……我说我……需要一把剪刀。”
老三像是泄了气的气球一样瘫倒在了地上，这下连老四都看出不对劲了。
老大问：“你咋啦？”
老三摇了摇头，问：“你们谁有烟？”
老四忙从口袋里拿出一支烟给老三点上。老三深吸了一口气才缓缓说出了一个故事。
老三的家在东北的一个农村。村里人祖祖辈辈都靠种地为生。老三是为数不多考上大学的人。
那是老三初中暑假的一天。村里的广播里传来了村主任忐忑的声音：各家都听好了，每家出一户代表到村委会集合。“先生”来了。我再重复一遍……
老三也听说过这个“先生”的故事，这个先生第一次来的时候老三还穿着开裆裤呢。听大人们说，没有人知道这个先生的来历，他来了之后就在村委会的办公室里放了一把剪刀，当时的会计还以为他是推销剪刀的，就要轰他走。他却没要钱，只说等到有一天村子里的土坯房都没了的时候再来收钱，就用一百斤大米顶账就行。说完就走了。会计也没当回事，就把剪刀放在办公室的抽屉里了。一年之后，村里家家户户都翻盖了新的砖瓦房，那个放剪刀的人果然来了。当时村委会除了会计还有村主任也在。那个人进来就要一百斤大米，说是当年的剪刀钱。会计想起来确实有这么一回事。虽然觉得意外，但是一把剪刀怎么也不值一百斤大米啊。说着就把那个人轰了出去。那个人没说什么，就走了。没想到当晚会计就死在了自己的家中。
第二天，那个放剪刀的人又来了，还是要一百斤大米。村主任大怒，找来两个年轻力壮的村民一顿棍棒把那个人赶出了村子。结果当天晚上打人的两个也死在了家中。
这时整个村子都陷入了一片恐慌之中，第三天那个人又来了，村长只好从自家拿出一百斤大米，那个人背起大米只说了一句“等到有一天村里大旱的时候我再来。”就离开了。没人知道他去了哪里。两年之后，村里果然遭遇了旱灾，连村西边的鱼塘里都要见了底。大片的庄稼眼看着就要绝收了。那个放剪刀的人果然又来了，村主任吓得不知该如何是好。
那个人说：“等大雨之后，用你们鱼塘里的鱼顶这场雨的帐就行。”说完就走了。
当天晚上就下起了雨，大雨足足下了两天，总算是缓解了旱情。雨停了之后，那个人又来到了村委会里，只说了一句“村子里满一千人的时候我再来。”那个人走后，村子里的人再也没有谁在村西的池塘里看见过一条鱼。
父亲作为家里的代表去了村委会。老三偷偷地跟了过去，本就是不安分的年纪，胆量和好奇心成正比。
村民围在村委会的院子里，向办公室里张望。老三从人缝中挤了进去，爬在窗台上看着里面。只见椅子上坐着一个穿着一身黑色衣服的人，面色黝黑，看起来和这些庄稼汉也没什么不同。
村主任在那个人面前唯唯诺诺地说：“先生，您这次要换点什么？”
那个人面无表情地说：“不急，人还没来齐呢。”
村主任跑到外面喊道：“哪家没派人来？”
不知道是谁喊了一句“李瘸子家没人来。”
村主任皱着眉说：“咋回事。李瘸子他想干啥？”
有人说“李瘸子的老婆难产，走不开。”
就在这个时候，一个男人一瘸一拐地跑到村委会。拉着村主任的手激动地说：“主任，生了！生了！”
村主任：“忙问，生的啥？”
李瘸子笑得合不拢嘴，直说：“带把的！带把的！”
被李瘸子一闹，紧张的气氛被冲散了不少。那个放剪刀的人走出村委会的办公室的时候，大家才想起他来。那个人说：“等到你们村里一天死了三个人的时候。我再来。我只要一头驴子。”说完就走了。
直到那个人黑色的身影消失在村口，村主任才如蒙大赦一般。忽然那想起来，那个人说“人还没到齐”，指的不是李瘸子，而是李瘸子刚出生的儿子。因为算上这个孩子，村里的人数刚满一千人。
后来的几年，村子里相安无事。渐渐地村民都忘了那个散发着诡异气息的放剪刀人。只是有一点，谁家都不能养驴，这是当年放剪刀人走后，村主任定下的死规矩。没有驴，放剪刀人就没有来的理由，村里自然就不会死人，而且是在同一天死三个人。每个人心里都清楚，但是谁都没有说破。放剪刀人的话像是预言，但更像诅咒。
这一年是老三参加高考的那一年。村里的张富贵这几年攒了一笔小钱，他把自家的土地租给了别人种，自己在家开了一间豆腐坊，做起了豆腐的生意。
豆腐坊开业的那天，张富贵请了全村的老少爷们吃宴席，张富贵的老婆和儿子也跟着忙活。
酒过三巡，村主任有些微醺，肚子涨得厉害。就跑到了张富贵家的厕所里方便了一下。回来的时候路过磨豆子的屋子，听到了一声驴叫。村主任趴在门上的玻璃往里看。好家伙，一头驴子正拴在磨盘前，吃着草料。村主任顿时就醒了酒，回去之后，二话不说就掀了酒桌。在场的人见主任发了这么大的火，都有些不知所措，气氛尴尬得像要凝固了一样。
张富贵黑着脸问：“主任，你这是干啥？”
村主任劈头盖脸地问：“你家的驴是咋回事？”
“他家有驴！”这一下在场的村民都乱成了一锅粥。
张富贵理亏，顿时就没了脾气。陪着笑脸说：“主任，你别生气，听我给你解释。”
村主任一摆手说：“我不听，你赶紧把驴给我整走。”
张富贵急了：“没有驴，我用啥磨豆子啊？”
村主任说：“我不管你用马还是用骡子，总之用驴就不行。”