在我身上你或许会看见秋天， 当黄叶，或尽脱，或只三三两两挂在瑟缩的枯枝上抖抖索索——
荒废的歌坛，曾是鸟儿合唱的地方。
在我身上你或许会看见暮霭， 它在日落后向西方徐徐消退：
黑夜，死的化身，渐渐把它赶开， 严静的安息笼住纷纭的万类。
在我身上你或许会看见余烬， 它在青春的寒灰里奄奄一息， 在惨淡的灵床上早晚要断魂， 给那滋养过它的烈焰所销毁。 看见了这些，你的爱就会加强， 因为他转瞬要辞你溘然长往。
——莎士比亚《在我身上你或许会看见秋天》
倒数第67 天
“你好？”
“你总算打过来电话了！我还以为你今天不打来了呢！”
电话那头是一个稚嫩甜美的声音，虽然没有见过那个女孩子，但卓雯一直觉得她的长相一定也是非常漂亮的类型。这是她第三次打电话给这个女孩子，说起来很奇怪的是，前两次她都没有问过那个女孩的名字，大概是电话里只需要称呼对方“你”就可以了吧，导致名字都变成了不重要的东西。然而一想到今后可能有用得上的时候，卓雯便忍不住问：“对了，你到底叫什么名字呢？”
“姜曼枝。生姜的姜，曼妙的曼，树枝的枝。”
“真好听。”卓雯由衷地感慨，然后也介绍自己的名字，道，“我叫卓雯，桌子的桌去掉那两撇，雨字头的雯。”
姜曼枝忍不住笑了起来，说：“哪有这样介绍自己的啊？一般说到姓卓大家都能猜到是哪个卓的吧？”
卓雯呆了一下，才说：“也对哦……”
虽然相处的时间不太长，但卓雯还是能感觉到电话那头是个十分机灵的小姑娘，她知道她才十二岁，在附近的一座小城生活，因为犯了错，小时候被父母关在房间里，时间久了就没什么朋友，大概是因为寂寞吧，毕竟才那么小， 所以就希望有人能跟自己说说话而已。
卓雯太能体会那种没有朋友的感觉了，遇到事情不知道可以跟谁商量，内心有什么想法也不知道说给谁听，逢到周末和假期别人都有事做自己却只能待在家里……一想到年幼的自己，卓雯就忍不住对她心生同情，跟她约定每个周五晚上都讲一会儿电话。
但这一天，她却一直没有抽出空来，因为一整天她都在医院里例行检查身体而已，结果还是花了一整天的时间，从早到晚，大部分时间都在等检验结果，从一楼跑到五楼，又从五楼跑到三楼……医院里永远都是人满为患，电梯前面挤满了人，父母总是忍不住开始爬楼梯，卓雯劝道：“医生都说了没那么快出来的，你们没必要着急啊！”
爸爸却乐呵呵地说：“就当是锻炼身体嘛！”
面对那样的笑容，卓雯却笑不出来，虽然夏季已经走到了尽头，天气却依然是闷热的，父母的衣服背部都被汗浸湿了，光是看一眼，卓雯就心疼不已，可是思来想去，却也不知道该怎么办，只能咬着嘴唇，默默地盯着医院墙上的挂钟。
觉察到了卓雯的沉默，姜曼枝忽然问：“你怎么啦？为什么不说话？” “没什么。”卓雯沉思了一下才忍不住说，“对了，如果以后我没有给你
打电话的话，并不表示我不理你了，可能是因为我生病住院了，或者突然去世了。”
其实刚说完卓雯就后悔了，跟一个小孩子讲这些怕是不大好吧？
但一想到她孤零零的一个人守着电话的落寞身影，又觉得还是提前告诉她一声才是对的。
电话那头静了很久，才问：“那是什么意思？” “我生了很严重的病。”卓雯只是这样说。
她以为姜曼枝会问她得的是什么病，但却没有，她问的是：“痛吗？” “有的时候会，不过不算痛得很厉害。”卓雯不想吓到她，便这样回答。姜曼枝像是松了一口气似的，道：“那就好，我觉得生病倒没有什么，但
如果很痛就很惨了，因为痛这件事别人是没办法分担的，只能自己体会，那样就太可怜了。”
卓雯呆了一下，倒是没想到这一层。
但的确，她最难过的时候就是身体忽然疼痛的时候，虽然竭力假装没事，但痛感却像是故意要提醒她跟别人都不一样似的，时不时地搞个突然袭击，于是所有的精力都集中在身体内部，再也没有办法注意到周围的人在讲些什么、又在做些什么。大脑彻底被耗空了，与别人的交流也彻底隔断，像是在孤岛一样。
一想到一个十二岁的小女孩觉察到了这一点，卓雯就觉得不可思议，这么聪慧的女孩子，怎么可能会没有朋友呢？
可是聊天的时候她又能真切地感觉到，她的的确确是没有朋友的。
倒数第52 天
秋天终于来了。
天晴之后卓雯约了叶雨天见面，这次难得的只有她们两个人，朱梓源不在，那些总是哄自己开心的男孩子不在，父母也不在。叶雨天不熟悉市区的状况，卓雯只好约她在城郊的一个森林公园见面，大概是因为前两天下过雨的缘故，公园附近的空气都湿漉漉的，有些冷，卓雯只坐了一会儿胳膊上的寒毛就竖起来了。叶雨天姗姗来迟，一见她就从书包内掏出一件外套说：“我就知道你可能穿得不够，这里很冷的。”
她还是穿着有些小的衣服，脚上踩着一双很旧的运动鞋，可是身体却非常地挺拔，像小树一样。
她递过来的衣服是一件旧毛衣开衫，卓雯原本还以为穿不上，谁知道竟然还大了一号，她掩饰不住惊讶，叶雨天却忽然笑了，有些骄傲地说：“不要看我很瘦，我肩膀很宽的，所以衣服都很大。”
难得看到她的笑容，卓雯的心情也跟着变好了。天气不大好，因此公园里的游客很少，两个人买了票才走进去，卓雯问：“你常来吗？”
“只来过一次。”叶雨天低着头说，“小时候学校组织春游，这里最近， 门票又便宜，所以就选了这里。当时大家都蛮开心的，谁知道后来有家长觉得举办这样的活动对学习没有帮助，又花钱，就申请取消了。”
就像是想到那个时候似的，她脸上有些失落。卓雯忍不住故作轻松地说： “还是郊区好啊，可以来森林公园，我们小时候春游、秋游更无聊，只能在很小的公园玩，里面连像样的植物都没有，湖也小得要死，回去写作文都不知道写什么好。”
叶雨天转过头淡淡地看了她一眼，虽然没有说话，但卓雯明白了，这样的安慰对她来说太刻意了，反而显得虚伪。卓雯在心里内疚了一下，很想要跟她说点儿什么，却思来想去不知道说什么好。这时候叶雨天却开口了，她说：“你不用在意我的情绪，不用刻意安慰我什么，也不用刻意研究我到底喜不喜欢你父母，
因为这些对我来说完全都是空白的，有时候我也不知道自己在想什么。”
她有些茫然的样子，就像那个年纪特有的情绪，其实都写在脸上，只是不知道该怎么定义罢了。卓雯却是明白的，毕竟她也是从那个年纪过来的，想了一会儿，她才歉意地说：“我这个人是不太会讲话……”
“没关系的，不说话也很好。”叶雨天抬头看了看远方，才说，“你知道山那边是什么吗？”
卓雯摇了摇头。
“是坟场哦！”叶雨天的眼睛闪烁了一下，有些活泼地说，“我们学校有很多男生打赌半夜敢不敢去那个坟场，特别幼稚！”
“你呢？去过吗？”
“经过一次。”叶雨天道，“其实我觉得一点儿都不吓人，还挺漂亮的， 山坡上都是整整齐齐的墓碑，时常有人带着鲜花摆在那里，阳光好的时候还有点儿温馨呢！”
卓雯瞪大了眼睛，道：“墓地怎么会温馨？”
“因为即便是已经去世了，还有人在心里一直惦记着，并特意跑来献花， 你不觉得很温馨吗？”她的脑袋歪了一下，好像是发自内心这么认为的。
卓雯却没办法感受到那种温馨，因为一想到墓地，就会想到自己会死这件事。她强颜欢笑，说：“的确是吧……”
叶雨天却感觉到了，突然叫了起来：“对不起！我说错了话！”
她活泼的时候其实比忧郁的时候可爱，一双大眼睛像小鹿一样，长长的胳膊像是无法安放似的，一会儿抓着脑袋，一会儿背到身后。卓雯忍不住笑了， 道：“还说你没那么敏感呢，明明敏感得要死。”
这么一说，叶雨天也有些羞涩地笑了，然后才问：“那，敏感是好事吗？ 我看到生理书上说升入中学之后女生的情绪会变得很不稳定，你当时有没有困扰过？”
卓雯认真地想了一会儿，才说：“有肯定是有的，可是具体有什么特别的倒是一时半会儿也想不起来了……”
“青春期很可怕吗？”她好奇地看着卓雯，仿佛有一大堆问题要问。卓雯那时候才明白，她周围完全没有一个略大一些的女性给她讲解这些知识，奶奶又是上一代人，估计解释得更复杂，于是卓雯便在一张椅子上坐了下来，说： “其实我知道的也不多，不过可以告诉你一些。”
叶雨天便也跟着坐了下来。远处的山林时不时传出鸟叫声，空气清新得可怕，吸进肺里犹如重获新生似的。原本阴沉的天气也不知道什么时候变得晴朗了一些，太阳在云朵周围勾勒出非常漂亮的金边。时不时地有风经过，无论是泥土还是鲜花的芬芳都令人神清气爽。
就是在这样一个美好的下午，卓雯跟叶雨天讲述着少女之间那些最私密的话题，叶雨天好几次都羞红了脸，又有好几次皱起了眉，表情生动极了。
“总而言之，大概就是这些。”
“怎么好像真的很麻烦的样子……”叶雨天一副理解不了的样子，卓雯忍不住笑了，道：“回头我带你去买内衣好了。”
其实卓雯很小的时候很期待有一个妹妹，因为自己不漂亮，没有办法像别的小朋友那样打扮得花枝招展，那时候就想，要是有一个比自己小一点儿的妹妹就好了，那样就可以给她梳那些很花哨的发型了，还能买各式各样的裙子给她穿。卓雯在跟叶雨天讲述这些的时候，忽然就觉得自己像个大姐姐一样，而叶雨天就像是自己的妹妹一样，卓雯凝望着她，过了好半天才说：“你将来一定要变成一个漂亮的女孩子呀！”
“我见过一个很漂亮的女生！”叶雨天说，“那个人长得像洋娃娃一样， 看到那样的女生之后就觉得自己不可能变成很漂亮的女生了。”
“胡说，你也很漂亮的！”卓雯说。
叶雨天的脸颊就又红润了起来，很腼腆地笑了笑，才说：“我们回去吧。”
两个人一起朝公交车站走去，卓雯发觉她几乎跟自己一样高，可是腿却明显长得多。她的父母应该也很高吧？卓雯忽然忍不住想，一个高挑的女生随便打扮一下就会变得很醒目的，但很显然，如今的叶雨天还不太明白这一点。
她由衷地希望叶雨天将来的人生会比自己精彩，即便没有亲人，也一定能获得了不起的成就。想到这里她忍不住问：“对了，你长大了想做什么？”
谁知道叶雨天停下脚步，一本正经地说：“科学家，像居里夫人一样！为世界做贡献！然后受人尊重！”
卓雯呆了半天，才“扑哧”一声笑了，谁知道叶雨天却不高兴地说：“我是认真的，我成绩特别好，我觉得我应该能当科学家的。”
看到她那赌气的神情，卓雯下意识地就伸手揉了揉她的脑袋。也不知道为什么，揉完了之后两个人就都呆了一下，像是彼此都是第一次经历这么亲密的行为似的，互相凝视了一会儿，才转过头瞪着前方，默默地等待着公交车的出现。
过了好久叶雨天才说：“我觉得你挺好的。”
那语气就像是在评价相亲对象，有种说不出的生硬，又有种别致的傻气。卓雯也学着她说：“我也觉得你挺好的。”
叶雨天噘了噘嘴巴，才不高兴地转过头来，也揉了她的脑袋一下。卓雯哈哈大笑了起来。
倒数第39 天
就像是有预感似的，昏迷之前的那个周末，卓雯特意跟几个和自己关系不错的同班同学认真地说了再见，导致对方都很诧异地问：“你要去哪里吗？”
“没有啊。” “那为什么这么认真地说再见？”
“因为说一次少一次嘛，也不知道什么时候就……”卓雯咬了咬嘴唇。 那几个女生都有些尴尬地看着她，她们分别是卓雯的前后左右桌，离得
近，难免相处比较多，虽然并非是知己，却还是在借本子借铅笔互相帮大家买水买饮料以及各种需要搭档的场合下亲近了起来。卓雯第一次紧急入院之后只有她们来看望了她，那时候她们都不知道她生了什么病，还特意把课堂笔记借给卓雯抄，笑着说：“你运气真好啊，刚好赶在模拟测试前生病了，想办法多住院几天好了！听说这次测试题目超级难！”
一想到今后可能见不到她们了，卓雯就有些伤感，她知道自己跟她们一样在学校里都是没什么人注意的女生，却都是十分可爱的女孩。只是后来因为那堆电影学院的男生让卓雯风头太足，几个人才略微疏远了一些。
那个周末她们却很认真地说：“既然如此，那么以后每次告别我们都认真说再见好了！”
其中一个女生这么说。 “可是怎样才算是认真地说再见呢？”另一个女生问。
“像电影里那样，先说再见，然后举起胳膊挥手，还要目送着对方，保持微笑。”一个女生示范了一下，结果大家都笑了起来，说：“好傻啊！”
卓雯也跟着笑，不知不觉就走到了学校门口，原本想实践一下的，谁知道胳膊还没有举起来，朱梓源的那几个同学就又出现了，站在学校门口犹如偶像组合一般。卓雯一看到他们就忍不住叹口气，而那几个女生却捂着嘴巴笑了起来，卓雯无奈地跟她们告别，谁知道刚走出去不久，就听到她们在后面叫： “卓雯！”
卓雯回头，看到三个人站成一排，异口同声地说了“再见”，然后举起右臂，整齐划一地左右摇晃着。大概是为了配合“认真”这个词，三个人的表情都很严肃，前来接卓雯的男生们根本不知道发生了什么事，呆了半天才问： “你们……是在扮演招财猫吗？”
由于很少被这么帅气的男生望着，三个女生都呆滞了一下，才逃窜一般地跑开了。
而另一个男生则跳过来打那个提问的男生的脑袋，大叫道：“你是白痴吗？招财猫明明是前后摆动手臂的！”
“咦？是吗？”
一大群男生都举起了自己的右臂纷纷实践着，卓雯笑得腮帮子都酸了，内心大叫着：怎么会有这么傻的人呢？
倒数第18 天
终于还是走到这一步了啊……
卓雯呆呆地看着窗外，才凌晨五点，她已经被走廊上的脚步声吵醒，进入秋季之后日出就变得晚了一些，卓雯没有力气下床开灯，没法看书，也没办法玩手机，只能眼睁睁地看着窗外深紫色的天空，静静地感受时间一分一秒地流逝。
病房的门总算被打开了，护士小姐不想吵醒她似的，蹑手蹑脚地走到病床前开始查看头一天的报告。卓雯冷不防地翻了个身，护士小姐才笑了起来， 说：“你醒了啊？今天感觉怎么样？饿吗？”
边说着她边打开了灯，又按了病床前的一个按钮，卓雯知道那是提示厨房送早餐的按钮。还未到探视时间，医院内却已经十分吵闹了，到处都是咳嗽声、呻吟声，以及各种紧急提示音。护士小姐笑容满面地说：“你恢复得挺好的。”
卓雯当然知道这是安慰，因为她连下床的力气都没有，身体总是会被汗水浸湿，很久没有洗澡，身体散发着难闻的气味。护士小姐把漱口水递给她，她接过去漱了口水，才抬起头问：“你可不可以给我父母打个电话啊？”
听到这句话，护士顿时紧张了起来，问：“你怎么了？不舒服吗？”
“就是想洗个头，超市里不是有那种可以干洗头发的洗涤剂吗？想让我爸妈给我带一瓶。”
“那个不好用的，洗完更油腻了，等一下我拿条湿毛巾给你擦擦好了。”护士边说着边同情地看着她，道，“要不然你把头发剪了吧，短头发好打理一些。”
卓雯犹豫着，然后忽然又觉得悲哀，因为她发觉自己如今连选择发型的权利都没有了，如今她的生活只有被迫：被迫吃医院里毫无味道的饭菜、被迫躺在床上哪里也不许去、被迫看着天亮或天黑，却连开灯的能力都没有……
到了上午她才又忘掉这些“被迫”，努力振作迎接着每一个走进来的人： 主治医生、交接的护士、父母、老师、同学……到了下午她的精神却真的好了很多，几项测量结果也都有了回升，朱梓源咨询医生：“可不可以带她去外面散散步？今天天气这么好，晒晒太阳应该对身体有好处的吧？”
“可以倒是可以，不过别去太久，有什么问题尽快把她送回来。”
他特意租了一辆轮椅推着卓雯出去，外面的天气果然好极了，天空蓝得像颜料一样，树叶不知不觉就变成了深深浅浅的金黄色，风儿和煦，的确是个适合散步的好天气。
卓雯一路上都有些尴尬，因为一想到他的脑袋就在自己头顶不远，就唯恐他会注意到自己脏兮兮的头发。
然而朱梓源却从头到尾都神色自若，只是经过某个长椅的时候他停顿了一下。
“怎么了？”卓雯问。
“想起以前的一个朋友。”他调整了一下卓雯的轮椅，才在那个椅子上坐了下来，低声说，“我没跟你讲过，以前我有一个同学被人贩子拐走了……”他讲起了那个故事，也不知道是不是卓雯的错觉，那时候的朱梓源比往常
还要温柔。以往的他就像微风一样能抚平所有人的情绪，而此时此刻的他却像云一样，又飘忽，又轻盈。卓雯呆呆地看着他，很想听清楚他在说什么，可是下腹却感觉到有什么东西不对，于是她慌忙抓住他的手道：“得回去了！”
朱梓源只看了她一眼脸色就变得无比苍白，他手足无措地推着她往前走， 也不知道是该慢一点儿好还是该快一点儿好，见到远处有穿着白衣的人出现， 立即就大叫了起来：“医生！医生！”
等卓雯再次睁开眼睛的时候已经是傍晚了，看到朱梓源的脸被夕阳染成红色，她无力地笑了笑，很想伸手去抚摸他一下的，却动也动不了，只能眼睁睁地看着他低垂着头坐在自己面前，眼泪顺着脸颊流了下来，滴落到脖颈之间， 几乎像炭火一样灼烧了她。
那个女孩说的是对的，痛这种事是没有办法分担的，太可怜了……
倒数第9 天
叶雨天来了。
卓雯睁开眼睛的时候才发现她正悄无声息地站在病床前看着自己，眼睛里却有着说不出的悲哀，沉静得像冰山上的湖水，又远又冷。
卓雯对她笑了笑，才伸出手拉住她的手，问：“怎么没去学校上课？” “今天学校举办运动会，我跟老师请了假的。”她小声说。
卓雯一直觉得很奇怪，为什么病人的情况越严重，大家讲话的声音就越来越小？她其实很想告诉别人，如果自己的状况真的很糟糕，那么还是大声一点儿比较好，因为只有那样，她才能听清他们在说什么。
可是这样讲的话，大家会不会以为她连听力都减退了呢？
思来想去，她只能放弃这个话题，仰起脸对叶雨天说：“你坐啊，站着干什么呢？”
她连声音都变了，讲出来的话有种“咝咝”的杂音，是肺部也出了问题吗？她忍不住想，如果是这样的话……
如果是这样的话……
叶雨天却突然趴到她胸口号啕大哭起来，这还是卓雯第一次看到她这么激动，呆了半晌，才揉着她的头发说：“你哭什么呢？我还没死呢……”
说出来之后又觉得这句话很奇怪，只好又闭上了嘴巴。
谁知道叶雨天却丝毫没有停止哭泣，她完全是哭得上气不接下气，却一句话也不肯说，只是哭，各种各样的哭法，大哭哭累了就开始抽噎；抽噎了一会儿又泪如泉涌，无声哭泣；缓够了突然又发出呜呜的声音，最后又哭了一会儿，总算是站直了身体揉着眼睛，可是眼泪却还是一滴一滴地往下掉着。
卓雯呆呆地看着她，突然明白过来，这是她有生以来第一次这么肆无忌惮地哭泣，好像什么目的也没有，就是只想痛痛快快地大哭一场。往常那个坚强的女孩不见了，取而代之的是一个任性的、决绝的、脆弱的少女。
然而这样的状况也只是持续了一小会儿，朱梓源突然走进病房，叶雨天只是听到脚步声就低头快速地跑了出去，朱梓源呆了一下才问：“她怎么了？” “没什么。”卓雯突然想到了什么，道，“对了，能不能把你的手机借给
我用一下？”
“这一层病房不是不可以用手机吗？”虽然这样说，朱梓源却还是掏出手机递了过去，取消了原本的密码才问，“你要打电话吗？”
“写点儿东西。”卓雯回答。
她只是没有告诉他，她要写的，是遗嘱。
倒数第0 天
那封信总共写了一个多星期。
如今的卓雯已经没有办法保持一整天的清醒状态了，每天只有那么一两个小时是趁着护士不在、体力也足够支撑的情况下写的。朱梓源几乎每天下午都把充好电的手机送过来，第二天一大早再去充电。而卓雯的信也很简单，是写给朱梓源的：
写这封信的时候你正在走廊上跟我父母说话，我知道你们谈论我的病情的时候都会避开我，也知道我不久于人世——倒是跟你们的窃窃私语无关，是自己能感觉到。
等你看到这封信的时候，我大概已经离开了吧。认识你的这三个月以来，我一直都在感慨，自己到底有何德何能能让你对我这么费心？可是一想到有你在安慰着我的父母，又觉得原因已经不再重要了。现在我很难想象如果没有认识你，这段时间我和我的家人会是怎么度过的，你也知道，我跟父母都是很笨拙的人，一想到我们三个人相拥着度过那凄惨的时光，就觉得他们太可怜了。所以待我走了之后，还请你能多陪伴他们一些，我知道这样的请求有些强
人所难，但还是希望，你能帮帮我。
然后还希望，以后，假设有空的话，可以偶尔地，联系一下叶雨天。那孩子故作坚强，内心却脆弱得一塌糊涂，她不比我，我至少得到过父母的关爱， 她却什么都没有，孤零零地在这个世界上闯荡着，没有什么人能够依靠，也不懂得向别人求助，这样下去迟早会垮掉的，而我实在不忍心看着她继续这样下去。相识一场，说到底是我们三个人有缘，我知道你是个善良的人，也知道你一定会答应的，对不对？
感谢你，让我在最后的这段时间拥有了一切。有句话说来挺俗气的，不过思来想去我还是只能想到这一句而已：认识你，是我此生最幸福的事。
谢谢你。
几经琢磨又几经修改，其实还是有很多话想要说，可是卓雯自己明白，她已经没什么时间再说了。
她登录了那个网站，点击朱梓源的账号头像，点击私信按钮，然后再看了一眼这封信，点击了发送，又退出了自己的账号，关闭了屏幕。
这时候朱梓源恰好进来，手里捧着一本书。他知道卓雯已经没办法再亲自看书了，于是每天都念一些给她听。
这一天念的是莎士比亚的诗歌集，他说：“既然秋天到了，我们就读一些秋天的诗好了。”
卓雯笑吟吟地看着他，把手机递了过去，他接过之后放在了一旁，然后开始低声念着：“在我身上你或许会看到秋天……”
那封信最终在虚拟世界里漫游着，经过大地，经过卫星，经过世界各地的网络基站，最终找到了那个黑色的服务器，然后重新拼凑起来。
就在卓雯闭上眼睛的那一刻，天使在线里朱梓源的站内信标示亮了一下， 可是他没有看到。
他只是静悄悄地看着卓雯，在众人冲向病房的时候站起来离去。手机等待了很久都没有人注意到它，终于耗空了电量，关机了。
而窗外的风正徐徐经过，就像是在送别一样。
——全文完——