问了十一户，得到十一种答法——有说不知道的，有说"是不是那个修鞋的"，有说"是不是住东头"，还有一户说"我们巷里，有过这个人吗"。
只有第十二户答得不一样。
那户是个老太太，八十来岁。她说："王阿六啊。他就是那个，去年冬天扫雪的时候，把雪从巷口扫到巷尾的那个。"
殷翡问："您记得他？"
老太太说："我认得他扫雪的样子。人是记不清了。"
殷翡在老太太那儿坐了一个时辰。
她问老太太：您还记得他别的吗？
老太太想了想：他有个毛病，扫雪只扫到巷口，巷口外头那一段，他从来不扫。
"为什么？"
"他说，巷口外头是别人的地方。"老太太说，"他自己的地方，扫干净；别人的地方，他不动。"
殷翡回到武道山，把这一条也记上了。
记完，她看着账页，忽然问了一句："界主，'扫到巷口为止'这一条，也算他吗？"
宁远说："算。"
"这一条，也要写进门后？"
"要。"宁远说，"人就是由这些零碎凑起来的。少一条，人就少一块。"
殷翡当天夜里把账送上了武道山。
她给的结论只有一行："未失其名，尽失其由。"
宁远看完，把这一行念了一遍。
"未失其名，尽失其由。"他说，"名字没丢，丢的是他为什么叫这个名字、他做过什么、谁跟他好过。"
宁远把这一行，抄进了那本空册的封底。
抄完他问殷翡："武庙墙上，还有多少个名字像他这样？"
殷翡答不上来。
"查。"宁远说，"从明日起，一天查一个坊。查出来的名字先记着。"
"记在哪？"
"记在你那本。"宁远说，"你记名字，也记缘由。缘由记全了，再往门后写。"
殷翡领了令。她当晚就翻了三十页名册，翻到天亮。
同一夜，霍弃疾的探子回来报：荒原上那一片断碑，又少了一块。
探子说，碑不是被搬走的——是"没了"。前一夜还在的石头，第二天去看，那地方就空着，空得跟别处一样。
"他没碰新界。"霍弃疾说，"他在碰自己的旧东西。"
"什么意思？"巫琴问。
"末将猜，"霍弃疾说，"他在收拾行李。"
宁远听完这一句，把手里那本空册，往案上放得轻了些。
天亮的时候，她那儿已经有十七个"未失其名，尽失其由"的名字了。
巫琴在旁边说："界主，这不是收名。"
"不是。"宁远说，"是清忆。"
清忆这两个字，钱牧之在茶馆里说过。
那时候他说得更细："杆上收名，是把名收走；清忆，是把记得的人留下、把记得这件事拿走。头一样，人没了，名还在档上；后一样，人还在，名在人心里的那一页，没了。后一样，比前一样狠。"
宁远当下明白，守棺人这一刀，是给谁看的。
给他看的。
他在荒原上说了"三十七万四千户，一户一盏"。守棺人听见了。他的回应不是伸手抹界——抹一个界太慢。
他抹的是灯的理由。
他让新界的灯亮着，却让点灯的人，忘了为什么点。
那一夜，宁远没让人压消息。
巫琴问要不要把老井巷的事压下去——三十多户人家的记忆出了问题，传出去容易生乱。
"不压。"宁远说，"压下去，才叫乱。"
"可要是有谣言……"
"谣言是捂着长的。"宁远说，"你不说，人自己猜，猜出来的比真的还吓人。明日照实说：老井巷有一个人，被抹了记忆。名字还在，人记不住了。"
"那百姓会怕。"
"会。"宁远说，"怕，是应该的。他们怕，才会去记——人只有在怕忘的时候，才会记得牢。"
巫琴把这条令记下了。
第二天，告示贴出来，满城都是议论。议论的话说得难听，可有一件事宁远想到了：告示贴出去之后，那一天，各家门后的字，比前一天多写了三千行。
同一天，武庙的名册上，多了一处印子。
不是墨，是潮。册页上"王阿六"那三个字，纸面微微发潮，像被指尖按过，又被风干了一半。
殷翡把这一页送上了武道山，和那袋荒原之土放在一处。
宁远看了很久。
他忽然明白另一件事：守棺人抹的是"人记得王阿六"这件事。可王阿六这个名字，他自己还在墙上——墙上的名字，是王阿六自己挣的。
他抹不掉这一样。
监答人那天晚上也在武庙。
他这些日子每天都来，站在墙根下，不看名字，只看人。
点卯点完，他走的时候，宁远在山门口等着他。
"看到了？"宁远问。
"看到了。"监答人说，"界主，我今夜才算明白，司里为什么怕他。"
"为什么？"
"因为他不改档。"监答人说，"他改的是人。档可以查，可以翻，可以抄；人心里那一页被拿走了，查不出来，翻不出来。"
他顿了顿。
"界主，我这份差事，做到今日，做不下去了。"
"为什么？"
"因为我看见的，一句都不能记。"监答人说，"记了，就是控诉司里——他这套手法，是司里养的。"
那一夜，宁远在灯下坐到很晚。
案头摊着那本空册。
他翻到第一页。第一页什么也没有。
他拿起笔，想了想，没有写。他把笔放下，抬头叫人。
殷翡进来。
"殷翡。"宁远说，"明天，我要你把这件事办下去。"
"怎么办？"
"新界三十七万四千户。"宁远说，"从明日开始，每户点灯的人，在自家门后写一行字。"
"写什么？"
"写他要为谁点这一夜的灯。"宁远说，"一个人写一个名字。写完，门后的字不用擦——留着。"
殷翡问："界主，这有用吗？"
"有用。"宁远说，"他一次只能让一片人忘。那就让记得的人，多记一个。"
殷翡问："界主，要是写了，还是忘呢？"
"忘了再写。"宁远说。
"要是写了三回，还是忘？"
"写三十回。"宁远说，"他抹一次，我们写一次。他抹得动一个人的记性，抹不动一城人的笔。"
殷翡低头想了想，忽然说："界主，我明白了。"
"明白什么？"
"他抹的是'想起来'。"殷翡说，"我们写的是'找回来'。他抹一次，我们找一次——找的东西，比抹的东西多一样。"
"哪一样？"
"写。"殷翡说，"抹是悄没声的，写是留痕的。留在门后，谁都能看见。"
那一夜的最后，西边的荒原上又传来一条军报。
霍弃疾送来八个字：
"杆缠四十三。荒原添碑。"
荒原上，多了一块碑。
碑上刻着一行字。探子不认得那些字——那不是新界通行的字。
宁远把那八个字看了三遍，然后把那本空册，放进了行囊。
放完，他吹熄了灯。
黑暗里，他把行囊往床头挪了挪——挪到伸手就能碰着的地方。
那一夜，武道山的灯，灭得比往常早。
第二天一早，新界的门后，开始写字。
铁老张写的是"我娘"。
他写完，把门后那块地方用砂纸磨平了才写——铁匠的规矩，写字也得有个样子。
木子写的是"饭团的姊妹们"。
写完，她站在门口看了半天，回头跟跑堂的说：这一行字，谁都不许擦。
陈太胜写的是"北莲村，陈家军"。
写完，他站在门后站了很久，最后在那一行字底下，又添了三个小字——"一个不落"。
殷翡写的是"账房里的每一个人"。
巫琴写的是"新界的三十七万四千户"。写完她看了一眼，觉得字太多，又拿笔划掉，只留了两个字："都算。"
暗族老卒写的是"俺们的村子"。
写完，他把门板卸下来，靠在墙边——他说字写在门板上比写在墙上牢，往后就是搬家，门板也带着走。
也有人写不出。
老井巷有一户，男人坐在门槛上，对着门板坐了一下午，一个字没写。
殷翡问他怎么了。
他说：我想写的那个名字，我忘了。
"你写谁？"
"我娘。"男人说，"我娘的名字，我记不住了——我记得她的脸，记得她走路的样子，可名字，想不起来。"
殷翡没说话。
过了一会儿，她拿出一张纸、一支笔，递给男人。
"写脸。"她说，"名字想不起来，就先写脸。"
男人写不出来。他不认字。
殷翡就问：你娘走路什么样子？
男人说：她走路的时候，肩膀是歪的——一边高一边低。她担水担了四十年，肩膀压歪了。
殷翡把这一句记下来，写在门后：
"他娘，担了四十年的水，肩膀一边高一边低。"
写完她跟男人说：这行字，也算名字。
这一天，新界的门后，写满了字。
字的样子什么都有——
识字的，写得端端正正；不识字的，就画记号：画一只鞋的，那是修鞋的；画一把镰刀的，那是割麦的；画一条船的，那是船家。
有一户画了两只碗。问他是谁，他说："我婆娘。她这辈子，就是洗碗。"
有一户画了一根拐杖。问他是谁，他说："我们巷子里那个瞎子。他看不见，可我们谁家门口有台阶，他都记得。"
还有一户，门后只写了三个字："不知道。"
殷翡问他是怎么回事。
那人说："我不知道该写谁。我活到五十岁，没死过人，也没丢过人。"
殷翡说："那就写你自己。"
那人愣了一下："我自己？"
"你自己。"殷翡说，"你自己也是一个人。你活着，就该有人记。"
那人回屋拿笔，在门后写了三个字——是他自己的名字。
写的时候他手很抖。写完，他站在门口看了半天，回头喊他媳妇："你来看。这门后头，有我的名了。"
他媳妇出来，站在门后，也看了半天。
末了她说："我也写一个。"
她写的是她男人的名字。
老井巷的门后，那老太太写的字最短：
"王阿六，扫雪的。"
第二天早上，辰时，武庙点卯。
念名的念到第七行，又停了一下。
可这一回，停完之后，墙根底下有人应了。
不是老井巷的人应的。是一个不认识王阿六的年轻人——从别的坊来旁听。
他说："先生，昨儿我在老井巷看过一行字。那字上写着，有个人扫雪，把雪从巷口扫到巷尾。"
念名的人问："你怎么知道那是王阿六？"
年轻人说："我不知道。可我知道有人扫了雪。"
满墙根的人静了一静。
然后，老井巷来了三个旁听的——昨天他们还说"巷里有过这个人吗"。这会儿其中一个开口了：
"……扫雪的。是有这么个人。冬天的时候，早上起来，巷口的雪就没了。"
这一声应下来，武庙名册上那一页的潮痕，淡了一分。
殷翡当天就发现了。她把那一页重新拓了一份，送回武道山，在账上记了一行：
"未失其名，失其由；今由得一分，名回半分。"
夫子的书场，开在点灯后的第三天晚上。
那天人最多，连门口的台阶上都坐满了。
夫子讲了两个时辰。
他讲那两个差事，讲执绋与提灯，讲批文上添的那个字，讲十九个界怎么一个一个送过去。
他讲到"送到第十七个界的时候，天亮了"。
他讲到"四十一万三千二百一十一个不肯卧的人"。
讲到这里，堂里有人站起来了。
是个三十来岁的汉子，做木工的。他站起来，声音有点抖：
"先生，我爹说过。我爷是第二界不肯睡的。"
满堂静了。
"我爷那时候趴在门板上，谁来劝都不开门。我爹说，他爷到死都睁着眼。"
夫子问："你爷叫什么？"
汉子说："我记不住那名字。我们那边，名字传到我们这辈，就剩个'爷'字了。"
夫子点了点头。
"那就算'爷'。"他说，"你回去，门后写一行字：'第二界，不肯睡的那个爷。'"
汉子应了，坐下。
那之后，堂里又站起来两个人。
一个说他姥姥是第七界的，一个说他祖上是第十二界的。
夫子一个一个问，一个一个答。答完，他说：
"诸位，这一本老书，讲了三天。今天讲完，老朽要收书了。"
"先生，还有下回吗？"
"没有下回了。"夫子说，"可有一半没讲。"
"哪一半？"
"那一半，是昨夜荒原上的一场。"夫子说，"两位老朋友，三千年没见，昨儿见了一面。他们说了什么，老朽不瞒诸位——老朽就在场。可老朽讲不得。"
"为什么讲不得？"
"因为那一半不是老朽的。"夫子说，"得他自己来补。"
他说完，朝西边拱了拱手。
夫子拱手的时候，满堂的人都跟着静了。
静完之后，出了件谁也没料到的事。
堂里那个卖点心的小贩站起来，说了一句话："先生，我们坊里，门后都写了字。"
"写了什么？"
"写谁都有。"小贩说，"有写爹的，有写娃的，有写兄弟的。我们坊里有户人家，我今早路过看了一眼——他门后写的是'全巷'。"
夫子问："全巷是多少人？"
小贩说："我们那条巷子，一共二十七户。"
"那就是二十七户。"
"不是。"小贩说，"二十七户里，有三户是空宅。二十四个名字里，还有五个是走了的。他写的'全巷'，是把空的、走的，都算上了。"
满堂又静了一静。
夫子看着那个小贩，看了很久。
"这一行字。"他说，"老朽记住了。"
"先生，您记这个做什么？"
"老朽不记这个。"夫子说，"老朽是想着，待会儿散场，得去看看那行字。"
后来他真去了。
散场之后，他一个人摸到那条巷子，站在那户人家的门后，看了很久。
看完，他往回走。走几步，回头看了一眼。
那一眼，看的是自己的影子。
夫子看完那行字回来，在路边站了一会儿。
夜里有风。他把外衫往身上收了收——收的时候，还是那个顺序，先右袖，再左袖。
有个跟出来的茶客，站在他背后看了半天，末了开口："先生，您这三天的书，是给谁讲的？"
夫子回头看了他一眼。
"给你讲的。"他说。
"先生骗人。"茶客说，"您眼睛一直看着西边。"
夫子笑了。
"眼要看西边，话要说给东边的人听。"他说，"都是我的毛病。"
宁远是在书场外头听完了夫子这一句的。
他站在门外，没进去。回去的山路上，霍弃疾等着他。
"界主。"霍弃疾说，"探子又报了一条：杆缠到第四十六圈了。"
"还有几圈到顶？"
"末将量过。"霍弃疾说，"整杆到顶缠满，约五十圈。他这两天缠了四圈，剩下四圈，两夜就缠完了。"
宁远沉默了一会儿。
"三十日之期，他要提前。"
"末将也这么看。"霍弃疾说，"界主，是不是该把巡界军往西挪一挪？"
"挪。"宁远说，"但不许先动手。"
"那界主打算怎么办？"
宁远把行囊里那本空册取出来，摸了摸封皮。
"不等三十日了。"他说，"我今夜就走。"
出发前，宁远去了三个地方。
头一个，武庙。
他在榜匣前站了一会儿，把那盏小长明灯往榜匣那边推了推——推到李天白前一夜推的位置。
"李天白。"他说，"我不在的日子，庙门不许关。"
李天白应了，又问："为什么？"
"因为门后那行字，得有人看着。"宁远说，"字要是没人看，就淡了。"
第二个地方，界桥。
"界主今夜就走。"银光说。
"今夜就走。"
"界主。"奇瑞说，"我那句托付，带到了吗？"
"带到了。"宁远说，"他听的时候，手在杆上停了一下。"
银光暗了一暗。
"那就够。"
第三个地方，茶馆。
木子正要打烊。
宁远进门，在东南角那张空桌子边上坐了一会儿。