永远都记得宣统元年，那个冷得让人一想起来，就忍不住瑟瑟发抖的深秋。
这一年，李默只有十岁，但却开始照顾起一个疯子。
隔壁王婶说，李老头是晚上打更时看到了不该看的东西，所以才会变得疯癫。可是，究竟是看到了什么东西，居然能让天不怕地不怕，半夜敢去坟场挖死人的李老头吓成傻子呢？
这个问题，李默整整研究了十五年，却从来没有找到过一个真正的答案。
自从李老头疯癫后，他在隔壁王婶的帮衬和指点下，学会了在揭不开锅时，拿着家里的一些物什去典当铺换钱。
每次去当铺，李默最怕的就是高高的门槛，和要仰起头才能看到当铺先生的柜台。
“都什么破烂啊？”当铺先生的脸像铲子一样弯，鼻子又细又长，说话声音就像拉风箱，呼噜呼噜的，让人听了好一阵难受。
当铺先生的身后，晒进一缕灰蒙蒙的阳光，透着木头窗棱格子，淡淡晒在铺着青砖的地面上，晦暗不明。
幼小的李默站在油腻腻的黑色柜台下面，眼巴巴地看着当铺先生用鸡爪一样细长嶙峋的手指，一脸嫌弃地翻动着自己送上的东西，不过是些穷人的烂棉花絮，或者是夏天穿不了的棉袍。
李默的手指掐进了掌心。他好怕，怕当铺先生挑剔的眼神透过夹在鼻子上的镜片，看不上这些东西。他还指望靠着当铺的几个钱，去给李老头抓药。
“死当活当？”
直到当铺先生微微向外凸出的嘴唇吐出这句话，李默揪紧的心才算一点一滴地放缓下来。至少这一次，他不会空手而归。
“活……活当。”夏天确实不用穿棉袄子，但是到了冬天呢？冬天，他和李老头只有这一身厚点的衣服。
踮起脚尖，接过当铺先生给的当票和不多的铜钱，李默撒开腿就往外跑。小小年纪，他已经算计好了这次的钱，够抓七天的药，够买能吃半个月的糙米。
这样的日子足足过了两年后，他和李老头已经是家徒四壁，再也找不出任何东西可以当了。不过此时李默因为自己与生俱来的心灵手巧，开始在包子铺里做学徒工。
旧时做学徒工，前三年等于是给师父做不要钱的下人，师父只需管吃管喝管住即可。李默从凌晨三点半打开店门，为新一天生意做准备，到晚上十点半给师父师娘倒好洗脚水、打扫完铺子，最终爬上阁楼狭窄的通铺睡觉，十几个小时一刻不停歇。
而李老头呢，李默不得已将养父托付给王婶照看着。好在包子铺老板知道自己情况，别的学徒工都是没钱拿的，师父还每个月给自己一吊铜钱。
这些钱，李默统统都给了王婶，自己一枚铜钱都不留。
当街上的孩子在吃糖葫芦串，在玩糖人，还在母亲怀里打滚撒娇的时候，李默已经以远超于同龄人的冷静理智，学会克制自己的欲望，学会一点一滴冷静专注，朝着自己的目标慢慢推进。
这些，都是生活教给他的。
原本李默以为日子就是这样过下去，直到他可以自己开起一家包子铺，好好照顾李老头的晚年，可是天不遂人愿，半年过后李老头就死了，跌进了路边的小河里。
江南本多河，屋子都是依水而建的。
得知养父噩耗的那天，阴雨绵绵，正是江南的梅雨季节。李默站在摇篮边上，替师娘照看刚满月的孩子。
藤条制成的摇篮在咯吱咯吱地晃动，幽暗房间里弥漫着一股沉沉的气息。李默心不在焉地晃动着摇篮，全部心思却在楼下，透过漆成朱红色的宽条楼板缝隙，数着此刻有多少人来买包子呢？
正当他心里默默计算着，今天师父卖了多少笼包子，刨去成本，会有多少钱的利润时，忽然看到王婶匆匆忙忙跑进铺子里。
“李默呢？”
“在楼上。”
“快，让他跟我走。”
李默的心瞬间提到了嗓子眼，他忽然之间觉得呼吸困难，推着摇篮的力度没控制好，摇篮猛得高高抛起……睡在里面的婴儿“哇”地哭起来。
后来，自己是怎么跟着王婶走回李老头家里，怎么办的后事，已经记不清了。总之那段时间，自己就像是个牵线木头人，大人怎么说，他就怎么做。
不过原本也是，穷人家的丧事，还能怎么办呢？不过是找了个空地，埋个死人而已。
总算是李老头没疯之前人缘还不错，陵赐县本身也是江南富庶的地方，靠着邻人的帮助，李老头至少还能有一副薄得不能再薄的棺材，草草掩埋了。
下葬那一天，阴雨连绵，李默跪在坟前，已经哭不出来了。对于养父，他是有着深深的感恩之情。如果不是他把自己捡回来，或许自己这条小命，就消失在十年前那个寒冷的冬夜中。
在坟前直挺挺地跪了一晚上之后，李默找到包子铺的老板，商量结束在包子铺的学徒工生涯。包子铺老板人好，没有为难他，反而在问清楚他的想法后，给了他一枚银光闪闪的袁大头。
“莫欺少年穷。”一转身，老板对着心痛袁大头的老板娘说。
在老板看来，李默，是一个很特别的孩子。谁也说不清楚他以后的发展。
后来，李默跟着县城收旧货的花狸猫阿四走了。
“花狸猫阿四”是一个被简化的外号，全称是“百脚花狸猫阿四”。在江南俗语中，“百脚花狸猫”常常形容一个人在屋子里待不住，就像有一百只脚，总是往外跑。所以，花狸猫阿四带着李默走南闯北，左手从乡下老太手上收来旧货，右手直接倒卖给相中旧货的人。
这档子活很是需要锻炼人的眼力，以及具备一定的鉴定能力。
李默年纪虽小，但是脑袋瓜子灵活，记性又极佳，没几年，就将花狸猫阿四的本事学了个十足，甚至还学会了认字。另外，李默凭着自己灵巧的双手，还顺带给人家修缮一些坏掉的木器、细小的玩意儿，赚一份小钱。
于是，随着年纪渐长，李默倒是日子过的有滋有味起来。有那么一两次，陵赐县上有人去上海，据说还遇到了李默。
“和洋人在一起呢，勾肩搭背，还穿西装哩。”
这是陵赐县上的人听到的，关于李默最后的消息。