4
梦，开始在我看到那枚裂掉的戒指后。
第一晚是夜半，我刚闭眼，就站在村东头的送山路上。
身后是十几个披麻戴孝的白衣人，脸上全糊着纸，一声不吭。
他们把一口黑棺往我面前一放，我还没开口，手已经抬了起来。
我不知道为什么身体不听使唤，只知道该走了。
队伍一动，纸人敲锣，前头那个带路的身影手里提着灯——那盏灯我见过，是我爷房顶的那盏。
我跟着走，脚底是泥，天上无月，四周树影像站着人。
每走一步，身后就少一个纸人。
我想回头看看，可耳边响起我爷的声音：
“你别回头。”
第一夜的梦醒得快。
我一睁眼，发现自己立在家门口，脚上沾着湿泥，裤脚全湿。
我娘说我是梦游，可我明明记得自己躺得死死的，根本没起。
我不信，打开手机查定位记录，竟然显示凌晨1点47分到2点03分，定位在祖坟那片山路上。
我当时心跳差点炸开。
可是第二晚，我又梦见了。
这次的梦，比第一次更真实。
纸人不见了，换成了我家亲戚的脸。
我爹，我娘，我哥，还有死了十多年的二叔，全穿着白衣，抬着棺。
他们一个个不说话，只盯着我，一句话都不讲。
我走在队伍最前，提着一盏白灯，灯罩上写着我的名字。
赵临，生于一九九七年七月十四。
正是那个阴婚契约上写的日子。
我抬起棺，发现比昨天沉多了，走得越远，脚底越黏，像被什么死死拖着。
我问：“抬去哪？”
身后有人答了一句：
“抬你回家。”
我醒来时，嗓子干得发疼，脚底刺痛。
掀开被子一看，脚底踩着三炷断香。
灰黑，冷透。
我冲去灵堂一看，香炉里的香全断，香灰堆成一条向门口的弯线。
像有人拿香“拖着我走”。
我去问我娘：“你是不是夜里给我烧过香？”
她摇头，眼神发虚：“我不敢动了，你爷……他那天晚上托梦跟我说——‘崽该送走了。’”
“我怎么送？”我问。
她哭了：“他说，你知道路的，你已经走了两夜了，还差一夜。”
我浑身一激灵：“三夜？”
“魂三分，”她说，“你走一夜，丢一魄，三夜一过，你就不是你了。”
“那我怎么办？”
她咬牙说：“撑到第四天，不许睡，一口水都别喝，一觉睡下你就走了。”
可第三夜，没等到天黑我就昏了。
这次的梦直接开始在送葬终点。
我站在老坟前，那口棺摆在我面前，盖没合严，一道缝里漏着白光。
没人。
纸人没了，亲戚没了，路也没了。
四周都是灰，像我站在坟土正中。
棺材忽然自己打开，一只手从里头缓缓伸出。
那只手，我认得，是我的手。
骨节、掌纹、指甲——全是一模一样。
手掌缓缓朝我伸来，像要我“扶自己一把”。
我腿一软跪了。
棺材里的我慢慢坐了起来，脸上盖着红布，胸口放着那枚裂开的戒指。
我看着自己朝我笑了一下，然后说：
“你不是走了三夜。你是送我走的。”
我在梦里尖叫，可嗓子一点声音都发不出。
我疯了一样转身逃跑，身后传来脚步声和一连串湿泥“哒哒哒”的踩地声。
那声音紧跟在我身后，越来越近，最后一下贴到我耳边：
“你回头了，我就能住进来了。”
我从梦中惊醒，爬起来就吐，吐出来的是一团烂泥和一截红线。
我娘坐在门口，脸色惨白，眼圈黑得像熬了七天。
她喃喃说：“你回头了？”
我点头。
她抱头痛哭：“完了……你把她带回来了。”
我还没反应过来，灵堂那边传来一声“啪”。
是灯灭了。
香也断了。
风一吹，遗像上的红布滑了下来。
爷的照片，换成了我。
5
爷的遗像被风吹落，照片里换成了我。
那一瞬间，屋里的灯“啪”的一声全灭了。
外头还大白天，但屋里黑得像入夜。
我娘冲进灵堂，把红布重新盖回照片上，手抖得盖不住，布一滑就掉。
她看了我一眼，嘴唇哆嗦：“你回头之后，她就认你是新郎了。”
我呆在原地，一句话也说不出。
我能感觉到背后凉凉的，像是有人在往我肩膀上哈气。
不是风，是有温度的气。
那天晚上，我死死撑着没敢睡。
屋里香炉突然“咚”地响了一声，香灰炸开，里面炸出一张纸。
我扒开一看，是张黄符，画的不是驱邪，是引魂。
引魂符下面写着一行小字：
“锁符未成，生魂难固。”
我愣了半天才想起，那是爷死后贴在棺材上的“锁魂符”。
当时阴阳先生说，这符必须烧三天香、连香不断，才能压住尸气。
可我们家头七香早断过一次。
我娘一拍大腿：“你爷根本没走干净。”
我吼：“那她呢？李婉儿她什么时候进来的？”
我娘不敢看我，只说了一句：“就在你回头那晚，她换了你爷的魂位。”
灵堂里香灰满地，香插不进香炉。
我爷的遗像被重画过——不是照片，而是一张墨画，嘴角带笑，眼睛是闭的，可怎么看都像是画出来的新脸。
灵桌前的纸人站起来了，脚下没风，身子自己晃。
我看着那些纸人一步步朝前挪，每动一步，屋子里的灯就暗一分。
我娘吓得跪在地上，捏着我的手说：“你再不躲，她就要来拜堂了。”
我问：“她是谁？”
我娘的声音几乎听不清：“她不是小孩了……她等了十三年，早变成别的东西了。”
我冲进爷屋想找符纸补锁魂阵，一开门就闻到一股熟悉的香味。
是红枣桂圆汤。
我爷最喜欢喝这个，死前每天晚上要喝一碗，说养魂。
屋里放着个小汤碗，还冒热气，碗边贴着那串我自己做的“长命百岁”手串。
我走过去，一只苍白的手突然从床底伸出来，拿走了汤碗。
我腿当场软了，跌坐在地上。
手消失前，慢慢露出半张脸，从床底探出来，笑着说：
“你终于回来看我了。”
我拔腿就往外跑，一出门，爷屋的门自动关上，“咔哒”一声锁死。
门上贴着的“已故老人”白符，自己掉落，换上了一张红帖：
“合婚吉期：七月十四。”
我疯了一样撕红帖，结果手一烧，整张纸像胶一样粘在我掌心，甩不掉。
我手心红肿，掌纹裂开，从中冒出一丝丝黑线，像线香烧出的灰缠在肉里。
我娘跪在灵堂门口，看着我手，说：
“你已经答应了。”
从那晚起，我们家变了。
每天晚上屋里会自动多一双筷子、一把梳子、一条红绸。
我娘每天睡到一半都会梦游，到灵堂给纸人梳头。
我把所有窗都钉死，门口撒灰，第二天还是能看到一排排小脚印——不是人脚，是三寸金莲的鞋印。
第三天晚上，灵堂彻底乱了。
纸人们开始动。
一开始只是倒地，再后来是站起来，围着供桌走，最后竟然走到了我爷的遗像前，对着画像行了个大礼。
他们像在迎亲。
他们不是纸人了。
是宾客。
我跪在门外，不敢进去，听见里面响起铜锣声、唢呐声，还有一个声音，清清楚楚说了一句：
“新郎还没换衣。”
我吓得瘫在地上。
这不是丧事了。
这是在办一场婚礼。
我，成了那个“迟到的新郎”。
我跑去祠堂找老阴阳。
他看到我手心的红线，脸色瞬间变了：“你见她了？”
我点头：“她从床底伸手拿汤喝，她说我回来看她了。”
他沉声说：“你爷为了补那桩婚，找遍了镇上孩子，没人八字能合，只有你——阳重命硬，能压她。”
“但你忘了，你现在已经‘答应’了。”
“她从你嘴里听到‘我回头了’这句话，那就是应了亲。”
“现在锁魂符破，纸人动，灯变红……说明她开始‘进屋’了。”
“下一步，她会来接你入洞房。”
我问他怎么办。
他说：“要把婚退掉，只有一条路。”
我说：“你说。”
他盯着我，一字一句地说：
“把她送回她坟里，走一遍阴婚路，全程不许回头。”
“你把她抬去哪里，她就回哪。”
“你不抬，她就抬你。”
我一瞬间什么都明白了。
从现在起，我要为她走一次送魂仪式。
但这一次，我不是孝子。
我是冥婚里，被迫娶妻的新郎。
6
我答应走这趟“冥婚路”的当天，村里下了没预报的大雨。
雷不响，天不黑，雨就是哗哗地下，一直打到我准备出门那一刻，才停。
老阴阳来时带着一口红木棺。
不是给死人装的，是给新郎坐的。
我站在棺前，脸僵得发麻。
老阴阳说：“这是礼数。”
“你走的是她那边的路，你不是送魂，是‘嫁魂’。”
“魂嫁魂，活人得走全程。”
“你上棺，她才下嫁。”
我问：“我上去，是不是就进不了了？”
他没答，只拿出一盏绿灯：“撑过今晚，你是你；坐错一步，她就成你。”
抬棺队凑了六个纸人。
真纸做的，老阴阳当场烧了招魂符后，它们就自动站起来了。
脸上没画五官，只贴了红“囍”字，身穿大红嫁衣，脚底却是黑鞋。
我被请进棺前，老阴阳在我额头点了一滴鸡血，说：
“你要记住三件事。”
“一，不说话。”
“二，不伸手。”
“三，听到喊你名，不应。”
我点头，心跳像被鼓敲。
我以为我坐进去会马上走，结果一进去，外头一片寂静。
我不知道路开始了没有，只听到纸人脚底“沙沙”摩地声，像是磨刀布来回拖。
大概过了十几分钟，我开始听见有人说话。
是酒席的声音。
像是在我四周摆了桌子，有人坐着，有人笑，有人碰杯。
耳边有人说：“哟，新郎来了。”
“喝啊，喝一口，就当是认亲。”
“你爷都喝了的，难道你不喝？”
我死死咬住舌头，没出声。
下一秒，一股酒味涌了进来，甜腻腻的，像桂花米酒，又像腐了的果子水。
我看见棺材盖缝隙外，有只手伸了进来。
拿着一只纸做的酒盅，在我眼前晃。
“喝啊，就一口。”
“她等你很久了，今天入席，再也不分了。”
我死命忍着，闭眼不动。
那只手停了一会儿，慢慢缩回去。
可下一秒，棺底忽然塌了。
我整个人像掉进水里，耳边传来爆炸一样的锣鼓声和唢呐响。
四周全是“喜”字在飘，纸幡满天。
棺材消失，我站在一座巨大的红厅中，像是堂屋，但屋梁上挂的不是灯笼，是头发。
一缕一缕，全是黑长直，从屋顶垂下来，正中悬着一套嫁衣。
我不由自主走上去，那套嫁衣自己飘下来，慢慢套在我身上。
我扯不掉，怎么扒都扒不掉。
衣服冷得像冰，贴上来我全身发麻。
耳边又响起那熟悉的声音：
“你穿上了，就是我的人了。”
“你还跑什么？”
我看着面前那张桌子，宾客一个个全是纸人，但都带着熟人的脸。
我爷，我娘，我哥，还有小学同桌、老师、邻居，甚至——自己。
他们举杯，对我笑。
“来，新郎官，喝一个。”
我咬舌，口腔一阵血腥。
那场景一晃，我又回到了棺材里。
心跳像要炸裂。
老阴阳的铃声远远响起：“到了！下棺！！”
纸人停下。
我掀开盖子，一股山风扑面。
这是老林地，地上铺着纸钱和红绸，两边点着纸灯，一口小坟穴正对着我。
我娘站在坟边，红眼圈，手里拿着嫁衣火纸。
我下了棺，站在土边，看着那口冥穴。
老阴阳小声问：“你带信物了吗？”
我从袖口掏出那半截裂开的戒指。
“好，把她请回去。”
我走到坑边，把戒指往里一扔。
刚落进去，就听见“哗”一声风吹响，所有的纸灯一下全灭。
四周黑得伸手不见五指。
耳边只有一个女孩的声音贴着我说：
“我都嫁了……你还要我回去？”
“你敢退婚？”
“你爷都不敢。”
“他给你定了，我就是你命里那口坟。”
我牙一咬，大吼一声：
“这婚我不认！你回哪来的坟，就滚哪去！”
我一脚把红绸踢进坑里，撒上纸灰，拔腿往香火边跑。
老阴阳举着灯冲我喊：“快！！一走不回头！！”
我狂奔，耳边是尖啸，唢呐变音，一群纸人扑上来咬我衣角，我死命不回头。
直到身后一声“咚——”像棺材封死。
所有声音，一瞬间消失。
我跪在香火前，全身都在抖。
回家的时候，我娘帮我脱衣服，手一顿：“你后背怎么了？”
我拿镜子一照，背上全是红色指印，排成一行，像是有人在我背后扶着我走。
扶得很稳，很亲。
中间那只最重的手印，刚好在我心口的位置。
我知道，她还是来了。
她不是想嫁我。
她是想借这桩婚，带我走。
7
我一直以为爷爷的死，是天命到了。
可那天夜里，我从鬼婚那一程“走回来”后，在老宅外看见一口旧水缸。
我从小就在那缸边玩，爷爷总说：“别碰，压着煞。”
那天夜里，雨后刚晴，水缸盖子自己翻了。
我凑过去看了一眼，水面浮着一层纸灰，还有半张照片。
照片是旧的，泛黄，隐约能看见一个少年穿着布衣，站在老宅前的石台上。
那少年长得跟我一模一样。
我吓得后退三步。
我爹从屋里出来，看到照片，脸都白了。
“……这是你爷十七岁时候的照片。”
“你别看了。”
我死死盯着他：“那他长得跟我一模一样呢？”
我爹低下头，半天才挤出一句话：
“你不是第一次走那条路。”
当天晚上我翻了爷爷的遗物。
他那口老箱子上了锁，我娘说：“别开。”
我开了。
里面放着一套旧长衫、一本残破的命簿、几张烧焦的符，还有一张油纸裹着的骨灰包。
包里夹着一张纸。
纸上写着：
“一九六三年，六月初五，李姓女婴溺死河中。命格煞重，童身未破，需以阳命压之。赵姓男婴，生于同年同月同日，命盘相抵，予以替位，留阳断寿。”
“若不偿还，三代魂不稳。”
我手一抖，纸落在地上。
我明白了。
爷爷年轻时曾被人请去镇上一家“水命户”，换过命。
李家一个落水死的女孩，命格带煞，说会连累全家。
阴阳师说要找个“阳命”压上去，让她魂不出来。
找不到人，赵家就把爷爷抱去，压在了那口水井边。
三天三夜，爷爷不哭不闹，算是“成功压命”。
可这叫——借命。
借命者寿减半，断子脉，命主若死后未补魂，三代后人都要被索。
爷爷不是活得太久。
他是被那女童留着当债主的。
我，是那场债局里，被他“托压”来还魂的下一环。
我疯了似的跑去祠堂。
祖堂没人，香火还在。
我点了三炷香，对着列祖列宗跪下，问：
“爷他到底是怎么死的？”
风忽然一吹，香灰飘到一旁，正好落在神龛左下角。
我扒开香灰，地板里压着一个老盒子。
我打开。
里头是一本“家族命册”。
翻到爷那一页，生卒都在，但卒后多了一笔红字：
“未送净。”
我继续翻下一页，是我。
页眉写着：赵临，生于1997年，属牛。
可再往下看，我愣住了。
死亡一栏，竟然也有记录——
“1997年7月14日，申时溺水。救回后魂失，祖替压魂，定为‘借命活子’。”
我整个人僵在原地。
我不是从小体弱，是从出生起就是一桩借命契。
爷爷为我补的不是婚，是命。
那个冥婚女孩李婉儿——就是当年那个落水女童的“魂延”。
他们一家欠的是爷爷命，爷爷欠的是魂债，而我——
被他安排成还债人。
我回到爷屋，看着那张被我烧了一半的冥婚账本，忽然明白。
爷爷为什么死得那么急。
不是病，是时间到了。
他那天自己爬进棺材，不是发疯，是“自己走”。
他走那天说过一句话：
“别哭，我还你们的，都还。”
我坐在爷的藤椅上，翻着账本最后一页。
最底下写着：
“此账留于赵氏，终结于七月十四，新郎即刻转身，契约完结。”
我终于读懂了这行字：
只要我在七月十四那天“转身”，也就是回头看，契约就完结。
换句话说：
爷爷把还魂的最后一步，留给了我完成。
我从出生开始，就在这条阴命线上，被一步步安排走进冥婚的棺材。
不是命，是债。
不是巧，是局。
爷爷这辈子都在还，他死了，还在“用我”还。
8
七月十四这天，我没睡。
屋里香火连着烧了一夜，香灰掉地上都不碎，像有人托着。
我知道她要来了。
我也知道，这是我最后一次机会，要么回头，还她；要么咬牙，走下去。
我坐在爷的藤椅上，身边摆着他的烟锅，桌上是爷那只破账本，封面已经烧焦。
我烧了三张黄纸，一张写我名字，一张写我爷的，一张空着。
空的那张，被风吹到了地上，刚好落在她的拐杖下。
她站在门口。
穿着嫁衣，脸白得透明，眼神柔得像小时候邻家姐姐。
她没动嘴，声音却进我脑子：
“你走不掉的。”
“你爷走了，我还缺一个人。”
我盯着她看了五秒，转头就往门外跑。
我娘拦住我，手里抓着一张符：“她要你回头！你千万别回！”
我说：“她等了十三年。”
我娘哭：“她不是人了！”
我甩开她的手，穿过纸幡、香火、冥帐，一路跑回送山的那条路。
一路上空无一人，只有风吹得红幡猎猎作响。
她一直在我身后。
一步一脚，一声不响。
我走得快，她走得慢；我停下，她也停下。
我知道，只要我一回头，哪怕一眼，我就成了她的“魂郎”。
这一走，要么走完，要么走回头路。
山路尽头，我站在那口“冥穴”前，手里拿着那根裂开的冥婚戒指。
那是她的信物，也是我爷当年替我应下的债。
我咬破指头，把血抹在戒指上，轻轻丢进坟里。
“这一婚，”我说，“到我为止。”
“你怨，就冲我来。”
“你恨，就今夜结清。”
风停了。
身后那人不再走。
她声音轻轻响起：
“你连最后一眼都不给我吗？”
我咬牙，不应。
她说：“我穿了十三年嫁衣，只为等你看我一眼。”
“只要你看，我就不缠你了。”
我呼吸急促，指甲抠进掌心。
她又说：
“你爷走之前，是回头看了我一眼的。”
“那一眼，我记了一辈子。”
“你是他选的，你也该看我一眼。”
我眼眶发烫，眼前开始模糊。
她最后说了一句：
“你要是不看……我就永远在你背后。”
我转身了。
看了她一眼。
她站在红幡之中，嫁衣披身，手握红绸，脸上的笑慢慢垮下来。
她低头看了看自己，又看了看我，轻轻地说：
“谢谢你。”
“这桩婚，圆了。”
她转身，走进冥穴，像雾一样散了。
我跪在地上，一口气喷出血来。
爷爷的声音在耳边最后响起：
“临崽……你还了老爷子一命。”
“往后，没人再能替你背了。”
回家那天，灵堂全撤，香火不歪，纸人烧尽。
我坐在爷爷的藤椅上，看着窗外发呆。
忽然有风吹进屋。
我回头一看——
墙上那张遗像里，是爷笑着的脸，手里握着那串长命百岁手串。
我苦笑一声，点了根烟：“爷，事办完了。”
“这婚，我结了，也退了。”
“你安生吧。”
照片一闪，笑容没了。
我知道，他走了。
那口帐本，页尾多了一行红字：
“此婚已结，血债止于子孙。”
我低头望着自己的影子，忽然看见它正微微地朝我摆手。
我没动，没说话。
只在心里轻轻答了一句：
“我知道你还在。”
“可这次，我不回头了。”