难道陈狄安非走不可，是怕再次面对死亡？难道陈骆安和大姐一样，也要死了？我像个卡壳的碟片，不停重播着大姐寂然倒地的画面——不，不，陈骆安不一样，陈骆安和大姐不一样，陈骆安从来没有让弟弟失望，陈骆安甚至从来没结过婚，他永远不给女人把他变成庸俗男人的机会。
“如果是家族遗传，”我被突然冒出来的念头吓了一跳，“陈狄安会不会也得了一样的病？”
影子忍无可忍：“你明明看到大哥晕倒，为什么非要把对他的担心，转移到狄安身上？”
因为我看不到陈狄安，因为陈狄安去了一个我看不到地方。
影子：“大哥刚才的症状，和大姐——你别再否认了行不行？大姐第一次发病时，只有你在她身边！”
那又怎么样呢？就算陈骆安得了和大姐一样的病，那又怎么样呢？
影子：“大哥恐怕早就知道了，要不是他时日无多，他说什么也不会让狄安知道。”
“知道什么？陈狄安知道什么？”
——“大哥爱你，英木黎之后，他只爱你。”
我震惊地看着影子，就像冬末绽放的雪花震惊了春天——陈骆安？
回想和陈狄安交往的四年里，我和陈骆安当然有过交谈，有过独处。我还记得前年平安夜，陈狄安在外地拍戏，陈骆安教的学生，因为对他表白不成离校出走了。我陪他在大雪里一路找一路说话，我惊异于他并不着急，他承认他并不想找到她，因为“我要是女学生，让男老师这么一找，不爱他也觉得爱上他了”——他相当懂得爱，但他始终跟爱情保持适当距离。陈骆安对于我来说，甚至跟齐老头一样，是上一代的人，一个丧妻的孤单男人，一个传说，一个情深不寿的短命鬼。
陈骆安真的要死了？
大雪在我和影子之间疾速下落，她的脸开始变得无比遥远。我想起陈骆安那张跟谁都像隔着一场大雪的脸，想起陈骆安把我带到英木黎跟前，告诉她：“这是程真，大姐一直觉得她像你，想让你见见她。”想起在墓地里，陈骆安双手捧给我一只盒子：“大姐的遗物，还有，我现在要完成她的遗愿。”
——大姐的遗物！
我像一只被雪活埋的小动物，突然冻醒了，从里到外结结实实打了个激灵。我忽然意识到，大姐留给我的遗物，我还从来没有打开来看过。我拽着影子上楼，意识里只剩下遗物、遗物、遗物，这两个字像一个囚牢，拆掉它唯一的方法，就是找到它。
可我真的不记得把它放哪了。我拆了墙，换了家具，我流了产，住了院，在机场晕倒——所有发生的一切，都像一只皮鞭，把我抽得像一匹惊马。我唯一记得的，就是那是一只大红色的盒子，见方，巴掌大。
我跪在地上乱翻一气，所有抽屉开了又关，关了又开。我茫然起身，脑子一片空白，房间里的灯开了又闭，闭了又开。雪还在下，顺着雪花飘落的方向，我看见落地窗的把手上挂着一只双肩包——我忽然就看到葬礼那天的程真，她背着这只包，身后是雾气一样绵延的墓碑。我拉开阳台门，拉开背包链，那抹红色就像有生命一样，马上蹦了出来。
我握住它，抚摸它，温暖它，待它安定下来，小心翼翼地打开它——盒子里面，睡着一只银镯子。它表面光滑无痕，没有一点花纹，甚至连镯口都没来得及封上，看起来非常像希腊字母Ω，豁口上一边一颗锈色珍珠。我试着把手从镯子里穿过去——穿不进去。
我是变得巨大无比的爱丽丝，再也回不到来时那个大雾弥漫的洞口。