下雪的天很快黑下去，晚上七点一到，影子拿钥匙开门进来，径直到厨房找吃的。她就住在我楼上，她家的厨房和客厅都被她摆上了书架，变成了书房，所以自打四年前搬进来，她一直在我家吃饭。看见我，她随口问：“吃了吗？”就像我中午还陪她一起吃饭来着。
我慢慢蹭到她身后，拿胳膊搂住她厚厚的腰身，抱住了不肯松手。
影子说：“狄安辞职了，你听说没有？”
原来我住院这三周里，齐老头之所以没搭理我，是让二陈闹得头晕。年度制作大会一开完，陈狄安就交了辞职申请，齐老头不批，他直接找到陈涟漪：我知道北影要成立制作部，那你也不能从台里挖人啊？你要是有这个打算，不如你自己先回家，你今天交辞职信，我今天就给你批——陈涟漪还真交了，齐老头气了个倒仰，一样按下没批。陈涟漪这就不干了，说你又不让我们走又不给我们戏拍——这话显然是替陈狄安说的，陈涟漪至少还有《致无尽岁月》可以拍。齐老头说你们想拍年度大戏，可以等明年，今年拍不到今年就辞职，这不是逃跑主义吗？陈涟漪说才华不能这么耽误，齐老头看着她直叹气：涟漪啊，从小我看你长大的，你也不能这么耽误了。
影子说得真切，就像她亲眼看见了似，她已经出落成内力深厚的编剧，轻轻松松把倒了好几手的流言还原成第一现场。可我现在也只能把她当成一个编剧，把陈狄安和陈涟漪的故事当成她剧本里的一页，我虽然好奇，可那不是我要拍的本子，我必须拔掉镁光灯，回到自己的生活里。
“影子——”我叫她，请她别再说下去。
影子好像才看到我一头一脸的灰，眼睛往我身后的断壁残垣看去，整个人忽然傻了：“墙呢？如何就拆了？”
我说：“家具送来之前，我得住你家。”
影子一瞬间看见我洗劫一空的心房，两只手拽着我回到楼上，一进屋就把大大小小的沙漏收进抽屉，郑重地上了锁。
我知道她是告诉我，今晚例外，今晚我想说多久她都奉陪。可我竟没什么好说的，我走在书架间窄窄的过道里，就像走在自己年久失修的大脑沟回里，往事没有头，往深了钻，却是死胡同。
影子站在密集的灯影里看我，像个警戒的图书管理员，忽然她两手一拍：“你现在什么都没有了，我们可以再谈谈理想吗？”
我看她，她的眼睛像十八岁一样晶亮。十八岁，影子见我第一面时，我也是刚失恋，她一句话不安慰我，只知道问：“你的理想是什么？”我是从影子那，才学会对一个人有信心，我才知道，原来想做成一件事、实现一个愿望，还是一个人比较容易。
影子：“大学里你跟我说，想让别人都喜欢你，我不理解，真的。我一直不理解，别人不喜欢你碍着你什么了？现在看到你这么难过，我明白了，原来只有别人喜欢你，你才高兴得起来。”
影子：“但是你的理想，从来不是让人一直喜欢你，对不对？陈狄安喜欢过你，你是他喜欢过的人，这件事在过去时里，是永恒不变的。所以他现在喜不喜欢你，都不影响你实现理想，对不对？你的理想从来没有破碎过，对不对？”
我目瞪口呆。难道一个人心碎了，还能拥有无损的理想吗？
然而最大的问题是，我他妈的根本就没有理想啊。七岁时我想当画家，邻居送了我一把刻刀，我就成了雕塑家。凿了两天石头让我妈锤了一顿，我就安安静静准备当诗人了。参加诗歌朗诵会，评委说这孩子表演腔太重，我就考了北影表演系。快毕业试了几次戏都没选上，我就来电视台做了幕后——我真的没有理想，没有想成为的人。
影子：“读到英木黎之前，我就有130斤，读了她之后，我长到了150斤。可最大的变化是，我不在乎别人嫌我胖了。我想成为英木黎，这个你一直抱怨把我拴得太紧、拖得太累的理想，其实可以是解脱、是自我救赎。不然我为什么一直单身还没发疯？不然我为什么不减减肥让自己讨喜些？不然我为什么不嫉妒你不抢你男朋友？”
影子的胸脯上下起伏，脸色是落雪天霓虹灯反射下的天空。她很激动，很迫切，但我不明白她在说什么——一个人为什么要阻止自己抢东西？一个人又为什么要抢别人的东西？我们每个人，分明连自己的东西都保护不好啊。
影子：“理想是精神鸦片，是对自己投毒，当你感到极度痛苦，不妨捏造个理想出来。”
她热切的目光打到我脸上，我两眼间一阵灼热。我终于听明白了，她在给我提供解决方案——可是我不想解决、懒得解决。想想看，我从来没有努力追求过什么，失去了尚且如此，现在硬要我搞出个理想去追求，影子以为我疯了吗？
我脱掉衣服，钻进被窝里。
影子烧水泡面，一边吃，一边翻一本绿皮的书，书脊对着我，是英木黎的《青五的午后》。一碗面吃完了，她还没饱，又开始烧第二壶水，泡第二碗面。我看着她，就像看一部电视剧，她在荧幕里，在奇特的场景间穿梭。这个女编剧的家里，一进门就是五个顶天立地的书架，从客厅一路摆到厨房，把好好的两间房隔成六条小胡同。从右边数第三个胡同走到头，有一扇门，进了门，直走，是洗漱间，左转，是一张床，右转，是一张比床还大的写字台。透明玻璃隔出来的洗漱间，立在比例失调的床和桌子中间，就像一个橱窗，展览着单身女性最隐秘的生活。
吃饱了，影子上床来，扳开我的胳膊，像只鼹鼠，往我臂弯深处钻，她挨挨蹭蹭地拔我住院三周疏于清理的腋毛，拔了很久见我都没笑，轻轻叹：“14岁我就想当英木黎，到现在30岁了，我还是这么想，你说奇不奇怪？”
我合上眼睛，眼泪滑下来流进鬓角里。什么都变了，真的，影子，只有你没变。