我听到大雪疾速下落，听到森林覆灭，听到积雪覆盖莽原，睁开眼，却发现是影子在打键盘。屏幕的蓝光荧荧映着她的脸，好像她是钻木取火的原始人，而黎明永不再来。
我一翻身，影子立刻察觉了，一气猛按回车键。门外有人敲门，她气急败坏地打开门，一见是齐诺兰，她马上回过头来，一双眼睛幽怨地盯住我。我赶紧下床，带着齐诺兰从她眼前消失。
我说：“宜家今天还送货吗？”
齐诺兰没说话，下了楼，我发现家门口多出两桶墙面漆。我开了门，齐诺兰把漆桶拎进门厅，然后不知道从哪摸出一把西瓜刀，横着长长的刀刃开始撬桶盖。
我看得心惊肉跳：“你别动手了，等工人来吧。”
“要过年了，”齐诺兰说，“我觉得，现在，找不到，工人。”
“到底是你觉得，所以你没去找，还是你去找了，工人都回家过年了？”我也烦躁起来。
齐诺兰低着头，没看见我也知道他脸红了，他仍然笨拙地用西瓜刀撬着桶盖，当漆桶是一只巨大的啤酒瓶。我叹口气，推开他，拿刀尖在桶盖上画两个圆，重叠的部分立马掉进漆桶里，我从那幽暗的开口往里看——白色，挺好的，一个没有回忆的颜色。
齐诺兰把白漆倒进盆里，拿出两个刷漆滚筒，递给我一个，我没有接。他很意外，这要是从前，不用他搭手，我一个人就能干完，比这屋子大多少的片场我都刷过。可是现在，我不想动，一点都不想动——要不是影子住在楼上，我早就搬走了，谁还赖在这个地方，就是跟自己过不去。
影子还在写作，我不能回去打扰她，只好留下来看齐诺兰刷墙。他刷起墙来，像四岁的孩子涂鸦，不是这里涂了两遍，就是那里怎么都涂不到，一个屋子涂下来，有些地方大概失手涂了六七遍。原以为照他这种涂法，从前挂油画的钉子孔肯定能盖住，没想到涂完了一看，一个个清清楚楚。齐诺兰倒是不气馁，他好像早料到了这点，从车里扛出两幅挂毯，挂毯长得差点进不了电梯，进了电梯又差点出不来。我惊异于他能扛这么重的东西，而他接下来做的事情，更让我怀疑他累傻了——他又往墙上钉了个钉子。
“你给我拔下来，”我再也不能忍受往墙上挂任何东西了，“铺地上，我今天就睡这。”
齐诺兰很迟疑。
我说：“铺吧，我也不能总睡影子那。”
齐诺兰帮我拖了地，挂毯展开的一刹那，就像窗外的大雪下进了屋里，两张挂毯一模一样，白得没有一丝瑕疵，拼起来比一张双人床都大——我想，富二代大概不知道，世界上还有壁纸这样东西。
接受挂毯沦为地毯的事实后，齐诺兰跑出去买了一张五公分厚的记忆棉床垫。床垫和挂毯一样是白色的，铺在挂毯上好像随时会消失。齐诺兰把兰花绕着挂毯摆了半圈，做成床围。我躺进去，就像睡在白漆棺木里，看着前来吊唁的人朝我献花，天花板变得无比高远。
一躺下我就睡着了，醒来的时候，天已经快黑了。在雪白空洞的家里，我睡了第一个没有梦的觉。齐诺兰走了，厨房的水池边多出两个硕大的玻璃罐，他留了字条，让我不要喝，是用来浇花的。我饿得要命，上楼问影子点什么外卖吃，没想到她已经穿戴整齐，拿着我的车钥匙说：“送我去思芒剧院。”
“怎么走？”车子开出小区后，我才意识到自己没去过思芒。
影子说：“朝阳区芒之路麦田街。”
“什么街？”我打开导航，让影子自己输地名。
她白我一眼：“你真是失恋失傻了，《念你》公演都第二周了，你一场都没看过？”
雪中的街道，车辆少得可怜，直到过了芒之路，转入麦田街，我才看到一连串汽车红尾灯，回到熟悉世界的我打起精神，假装感兴趣地问：“‘光谱麦’的新专辑，是不是也叫《念你》？”
影子：“就是因为新专辑销量不好，英木黎才在思芒推出了同名剧目，一张剧票搭售一张专辑。”
原来思芒剧院是英木黎开的，芒之路和麦田街也是为了纪念麦芒——有钱真好啊，还可以修条路建栋大楼怀念亡夫，恐怕所有后来居上的姬妾，都是这么进入历史的吧？
影子进去看戏了，我开了两公里才找到停车位。我发现离远了看，思芒剧院特别像一只芒果，主体建筑高高耸起，尖端保持着芒果若有似无的弧度，东南西北四面楼梯，像剥开的芒果皮一样自然下垂，向地面延展，相对的两面楼梯形成一个倒U，双U相扣下是四块独立的休闲广场——开场半小时后，陆续有观众出来，随后北风吹雪一般，不时涌出三五个观众，他们一边下台阶一边数钱，就像刚从银行出来。剧院正式散场是在两个半小时后，东南西北四面楼梯上挤满了看完戏的人，所有人都拿出手机拍脚下的台阶，有人甚至从最高一级拍到了最低一级。我跑到台阶上凑热闹，想看大家都在拍什么。
原来，台阶上刻着麦芒的生平。从出生开始，每一级是一年，麦芒活了49岁，所以台阶是49级。思芒剧院的台阶，就是一部麦芒的编年史。最奇怪的是，第一级台阶记载的是麦芒生前最后一年，49岁发生的事，而最高一级台阶，则镌刻着麦芒的降生，仿佛他的降临，才是最重要的事。我的个人体验是，从下面一级一级走上来的过程，就像时光倒流，很容易让人想到英木黎的意图，她舍不得他，她恨不得时光倒流。
英木黎不愧是调情的高手，就算以后剧院不上座，也会成为文艺青年的打卡圣地，她挚爱麦芒的故事将口口相传，并在传播过程中无限放大。