1
在我弟所有的相亲对象里，王云菲无疑是最漂亮的那一个。
俩人还没见面，我弟就在微信上给我发来了一张她的照片，附言：“真想拿下！”那时王云菲将将24岁，纤细清丽，肤白脸小，大眼睛清澈有神，睫毛长且浓密，满脸的“颤抖的文艺的灵魂”。
这样的美女放在大城市也许不足为奇，但在我们老家那个小城里，却很是扎眼。我让我弟面对现实，别白费功夫，这是他踮着脚，抻断了脖子也够不着的人，可我弟觉得“有戏”——他俩都是大学生，王云菲学的绘画，他学的音乐，有共同话题；大学毕业后，他们都考上了村官，突然从校园闯进伧俗、粗糙、人际关系复杂且微妙的基层，很不适应，所以惺惺相惜。
两人见了一面，我弟就着急忙慌地向我“汇报”。他说王云菲真人长得比照片上还好看，性格也挺随和，说话柔声细语却直接，“很单纯、很天真、很可爱”。吃饭时，王云菲没点贵菜，只吃了一点点，然后就聊起工作，一连说了几十遍“不适应”——她在某社区上班，除了她，身边的同事都是糙老爷们。
王云菲在烟台读的大学，眼界渐渐打开了，毕业后她本想去大城市发展，奈何父母抵死让她回老家考公。她拗不过，只能听话照办，成功“上岸”后她人在小地方，心却向往大城市的各种精彩，所以过得并不开心。
后来我弟又约了王云菲几次，她欣然赴约，两人看电影，喝咖啡，聊得很投机。王云菲认为小县城太土，横平竖直就那么几条街，文娱设施实在有限。这里的人也浅薄，一个个务实得要命，文艺浪漫的音乐会、话剧、艺术展览在这儿根本搞不起来。
之后，王云菲给我弟打了几次电话，主要是诉说工作上的烦恼：她不高兴给领导洗涮那个被茶垢糊住的茶杯；上面的领导下来视察，她整理了3天材料，每天睡不到4个小时；领导天天批评她说话太直，得罪了来窗口办事的人……
我弟充当了心理咨询师的角色，先是安抚，后又给她出谋划策，然而当他表明想处对象的意思后，王云菲说：“我们很聊得来，但你的长相不是我喜欢的类型。我是独生女，没有娘家哥哥，你就给我当娘家哥哥吧。”
我弟被发了“好人卡”，却仍抱着一丝侥幸心理，自然沦为了一只“舔狗”。
王云菲没停过相亲，不久她和一个名叫徐大磊的男人恋爱了。
徐大磊大她5岁，人长得不算帅，但身材高大。他本科毕业后进了县工商局，父母也都在体制内上班，据说他家的条件十分优渥，除了本地，在青岛、烟台也有房产。这些年，徐大磊在小城里相亲无数，一直挑挑拣拣，直到遇见王云菲，一见钟情。
两人很快结婚，王云菲邀请我弟去参加婚礼，我笑他找罪受，他却说：“人家的条件对咱是全面碾压，我还有什么好难受的？再说了，认识个工商局的也挺好的。”
婚礼在小城最好的酒店举行，一盏巨大的水晶吊灯把整个场子照得奢华浪漫，一丛丛玫瑰、百合簇拥出一条花路。台上的新郎高大，新娘娇媚，白色婚纱清雅别致，头顶的钻冠晶莹璀璨，看得出花费不菲。
不同于男方父母的从容淡定，女方父母一看就是农村出身，应酬宾客时缩手缩脚，有点放不开，虽然穿着新衣裳，精心装扮过，但还是掩不住身上那种饱经日晒风吹的沧桑感。
王云菲的母亲精力充沛，父亲却干瘦，一脸病容，听说他于一年前查出了肺癌，已经做过手术了。王云菲是家里唯一的孩子，也是受了一辈子苦的老两口捧在手心里的唯一指望，她也争气，考上了大学，又考得了编制，如今还嫁了好人家，算是直上青云，扬眉吐气了。她爸妈对这门亲事、这个女婿、这场婚礼满意得不能再满意了，两人站在台上眼圈红红的，不停地擦泪。
参加完婚礼，我弟就和徐大磊结识了，没过多久，热心的磊哥辗转托人帮他介绍对象，后来这个姑娘成了我的弟媳。
我弟结婚当天，也邀请了磊哥两口子来观礼，我张罗客人时跟他们聊了几句，看得出徐大磊很疼爱王云菲，走到哪里都手牵手，是一对甜蜜的璧人。
2
2013年，小城里的村官要“分流”，最好的出路是考公，然后是进学校，最差的是进企业。我弟和王云菲都考了学校，王云菲是踩着分数线进去的，按规定，她只能分配去偏远的乡镇小学。
小两口自然不愿意，公婆就打算动用关系把王云菲调到城区，就在这时，王云菲发现自己怀孕了。一家人宝贝得不得了，考虑到进城区的好学校，工作压力大，不利于养胎，就决定让她先服从分配，等生了孩子休完产假，再慢慢调回来。
就这样，王云菲在一个偏僻的小学开始了教学工作。因为关系硬，又怀着孕，领导心领神会地照顾她，她的课少，休假的日子多，也没有人敢非议，反而处处都是笑脸、赞美和趋奉。在小城里，这几乎是大部分女人都向往的日子了：体面、资源、风光、好处、声誉都占尽了。
那时，我弟媳最爱看王云菲发的朋友圈，看完了又叹气，说简直是自虐：“人比人得死，货比货得扔，婚姻果真是女人的第二次投胎。”
27岁这年，王云菲生下了一个女儿，洋娃娃一般可爱，全家珍若拱璧。公婆开心之余还盼个男丁，就嘱咐小两口养好身体继续努力。
王云菲听了，心里有些不舒服：“又让生二胎，我都快成为生育机器了，结婚那会儿说好的欧洲旅游是遥遥无期了。”
那时，王云菲的婆婆已经内退，家里雇了经验丰富的育儿嫂，几个大人伺候一个孩子。为了方便，他们一家三口干脆在公婆家住下，新手爸妈的确不受累，但家里人多嘴杂，不如过二人世界时清静，有情调。
孩子被保姆和婆婆全面接管，王云菲似乎成了一个“专职奶妈”，每天只用负责挤奶、喂奶，别的都不用她动手。不少人羡慕她的生活，说她有福气，可她却有苦难言：“不是我不爱孩子，是他们根本不给我机会爱孩子，老说‘你不会，我来’。”
王云菲变得非常渴望与人倾诉，渐渐就和我弟媳聊成了好朋友。一次，王云菲说：“我觉得我在家里都没有存在感了，就是一头喂奶的母牛，吃吃吃，不停地把自己吃肥，然后挤奶给孩子，一家子都围着小孩转。”
我弟媳很会安慰人，说现在有了小公主，大公主就得退位让贤。
王云菲又说，公婆看不上她爸妈——前些日子，她爸妈大包小包地带着礼物来看孩子，要抱抱孩子，她婆婆一脸不自在，让亲家先洗手、换衣服。
“真是洗了又洗，换了又换。什么高贵的人家？什么了不起？他们家人就知道打通关系，遇事找人。他妈整天自诩是高级知识分子，瞧不起农村人，其实她小学毕业，对我父母一副居高临下教训人的口气，当真俗气。”
王云菲的婆婆曾是体制内的女干部，做事理性、刻板，性格又有点强势，即使退休在家，她依旧爱穿一身正装。
我弟媳避重就轻，说城乡生活方式本来就有差别，有时候她也觉得我妈做饭不卫生，但谈不上谁看不上谁，谁欺负谁：“别上纲上线，再说孩子那么小，注意点也是好的。”
王云菲赌气，说早知道三六九等似的，她才不要嫁到他们家呢。依仗着补贴了他们小两口不少钱，婆婆就跟太上皇似的：“没办法，钱的声音最大——”
弟媳说这话讲得没良心了，磊哥算是“模范女婿”，每隔一星期就去看望岳父母，大包小包提着，吃的喝的用的，什么好东西都舍得拿。还有岳父吃的那些贵价的药，都靠他出钱出力，真是够可以的了。
不过王云菲却直说：“模范女婿是不假，模范丈夫就不是了。”
3
徐大磊不够浪漫，恋爱的时候，是王云菲逼着他浪漫。徐大磊也算配合，时不时陪她去青岛看演出，坐游艇，再找个有品位的餐馆来个烛光晚餐。“现在呢？加班，应酬，睡觉，加班，应酬，睡觉。今天他在床上吃饼干，吃完了饼干屑撒了一床，翻个身，又粘了一身，越来越邋遢了。”
生了孩子之后，王云菲的身材依旧苗条，曲线甚至更胜往昔。而徐大磊的小肚子倒是鼓了起来，他日常穿西裤配衬衫，皮带兜着，大肚子愈发明显了。在酒席上，他张大了嘴，吃相难看，喝起酒来不管三七二十一，一下子就搂住对方的脖子称兄道弟：“真是油腻，以前我总觉得我老公应该是鹤立鸡群的那种，如今看，就是一大俗人。”
除了在网上发一箩筐一箩筐的牢骚，王云菲偶尔也约我弟媳出去逛街、喝咖啡。午后的暖阳下，她把头靠在咖啡馆的玻璃上，显得慵懒又娇美，只是满脸寂寥：“这不是我想过的生活，大概是我结婚前太急着有个人帮我脱离社区的那种环境了，所以只看了条件和表面。”
“大磊是个好人，对我好，对我父母也好，这样的丈夫算是很好的了，就是太古板。其实，我结婚前就知道自己跟他说不到一块去，电影、话剧、音乐会、艺术展，他都不感兴趣，只关注工商局的那一亩三分地，现在更是忙得每天跟我说不了几句话。”
我弟媳劝道：“哪个男人在事业上升期不忙呢？”
王云菲一脸忧郁，声音低不可闻：“我真是越来越不适应现在的生活了”。
人类的悲欢并不相通，那时我弟媳刚刚怀孕，最担心到了六七个月的时候，工作太累，自己挺不住，该怎么跟领导请假。万一扣了工资，钱够不够还每月的房贷和车贷。
弟媳跟我聊起王云菲时挺羡慕，说人逛街花钱眼都不眨，看上什么买什么，还抱怨小城的货色土，跟不上大城市的潮流：“姐，人比人真是气死人，人家才真是富贵闲人呢。”
女儿8个多月的时候，王云菲终于在丈夫的劝说下，回到学校上班了。徐大磊着手帮她调动工作，为了讨她欢心，又买了一台钢琴当作生日礼物。
业余时间，王云菲弹钢琴，学舞蹈，考驾照，过得很充实。她不会照顾孩子，婆婆也不愿意把孩子交给她，于是他们小两口就搬回了婚房住。徐大磊给她配了辆小车，她开始三天两头往青岛跑——那里有房，还有亲戚、同学和旧友，她的朋友圈里开始出现各种照片，生活过得缤纷多彩。
那时我弟媳也生了孩子，手忙脚乱地照顾新生儿，没空继续做她的倾听者了。月子里，王云菲倒是来家里探望过，之后两人就联络渐少了。
大约是在2016年夏天，一个夜晚，徐大磊突然约我弟出去。我弟和他平时来往并不多，见了面，徐大磊一身酒气，看起来情绪很不好，开门见山地问：“你问问你媳妇儿，王云菲最近都在跟些什么人交往？”
我弟表示自己老婆最近都在忙孩子，已经有好长时间没跟王云菲见面了，电话也没打过，所以并不了解她的近况。徐大磊听完，抽了一口烟，一脸阴云密布，我弟好奇地问：“磊哥，你跟云菲到底咋了？”
徐大磊顿了顿，艰难地开口：“云菲外面有人了，我青岛的同学看见她跟一个男的脑袋挨着脑袋一起逛街，还挽着那个男人的胳膊。她在青岛的熟人，我一个都不认识，我想你媳妇前段时间老跟她一起逛街，她有没有提起过什么人？”
我弟摇头，说：“磊哥，这种事你不要听别人瞎说，最好自己问。云菲长得好看，漂亮女人容易在这些事上遭人非议，大概率就是个普通朋友。”
徐大磊点点头。
4
回家后，徐大磊当面问了王云菲有没有这回事，王云菲表现得坦坦荡荡，理直气壮地说：“没错，有这么一位朋友，是同学介绍的，天津美院毕业的，在青岛开一间画室。别的什么都没有，就是一起谈谈绘画、电影、人生感想，经常吃个饭，也有别的朋友作陪。”
徐大磊将信将疑，但见老婆这么坦荡，也不好说什么，只说让她以后要注意界限：“跟别的男人聊这些干啥，为什么不跟女的聊？”
可是，他的警告并没有起到什么作用，王云菲还是经常往青岛去。
一天，徐大磊难得早下班，也没有应酬，回家却不见王云菲。联系上之后，他驱车赶往青岛的家，结果还是不见人影。他坐在沙发上喝得醉醺醺的，一直等到深夜11点，王云菲才回来，同样也喝了酒。
两人一言不合吵了起来，愤怒之下，徐大磊把一扇房门砸得稀巴烂。邻居听见这么大动静，害怕地报了警，两人被请进了派出所。
这个消息先传到了徐家亲戚的耳朵里，然后迅速从青岛传回了小城，飘进了徐大磊爸妈的耳中。小两口当然得瞒着爸妈，死活不肯说事情的原委，但他们还是辗转知道了。
公公倒没有说什么，只跟小两口谈话，让他们好好沟通，婆婆却爆发了——她本来就对“美人灯”似的王云菲没什么好感，嫌她出身农村、不通人情世故、不会讨公婆欢心，是搁不住自己儿子喜欢才答应迎娶进门的。如今，这风吹吹就歪的“美人灯”竟然出去丢人！
婆婆把王云菲叫进书房，狠狠地训了一顿，扔出一堆大词：“做人的尊严”、“妇道”、“孝道”、“孩子的榜样”、“体制内的名声”、“一家人在青岛的脸面”……婆婆让她注意检点，不要丢了老徐家的体面。
王云菲委屈坏了，一气之下，闹着要离婚，徐大磊当然舍不得。等冷静下来，两口子决定以后跟公婆尽量少见面。王云菲想带着孩子和保姆一块走，婆婆咬紧牙关不同意，还说：“不能让那样的娘教坏了。”
徐大磊自然不能跟媳妇说实话，只说孩子打小跟着奶奶，离不开。而且他们白天都有工作，怕保姆一个人带照顾不过来。
这事，王云菲的爸妈完全不知情，他们进城来看女儿一家，因为没看手机信息，不知道女儿女婿已经搬去了婚房住，就去了她婆婆家。
老两口手提肩扛地带了一大堆东西：家里磨好的二茬子面、一个个攒下来的柴鸡蛋、还有杀好洗净的家养鸡鸭。等气喘吁吁地爬上六楼，才发现女儿、女婿、亲家公都不在，迎接他们的是亲家母的那张鄙薄的冷脸。
老两口站也不是，坐也不是，这时，可爱的外孙女摇摇晃晃地走过来，外婆忙把她抱过来，问：“妈妈呢？”
2岁的宝宝声音干脆：“别跟我提她！”
“怎么了，宝宝生妈妈的气了？”
“别跟我提她！”
王云菲爸妈的脸色顿时不好看了。
这时，亲家母又叫他俩进书房谈话，她用教训下属的口气，训了老两口一个多小时，让他们管好自己的女儿，不要出去丢人。从书房出来，王云菲的爸爸脸色发白，孱弱的身体晃荡了几下。老两口饭也没吃就走了，当然，人家也没留。
5
回到家，王云菲她爸的病情就加重了，呼吸带喘加咯血，拉到医院去看，肺癌晚期，癌细胞已经转移，没治了。
小两口赶回家，看着瘦成一把骨头的爸爸，王云菲的眼泪哗哗地流。她上前握住爸爸的手，爸爸却把她甩开了，转而抓住为他治病、买药东奔西跑的女婿的手。他没说什么话，眼泪却流了下来，眼睛里全是恳求。
没撑到那年的春节，王云菲的爸爸就去世了。王云菲悲愤欲绝，将这一切都怪罪在婆婆头上。我弟媳妇劝道：“她是做得不妥当，但气是气不出肺癌转移的，老人总是要走的，你且得活呢，你活得好，老人就安心了，振作一点吧，为了孩子。”
徐大磊也知道自己母亲过分了，于是加倍地体贴王云菲，然而她的心并没有因此暖过来，反而和这个体面的婆家越来越疏远，他们的夫妻关系也出现了裂痕。
“那时，我连看见大磊都很难受，他长得太像他妈了，都是金鱼眼，看人的时候，直不愣登地瞪大眼睛，一副居高临下的样子。”
他们在家分房睡，躲不过去的时候，她就躲到外面去。那年夏天，济南的某大学组织艺术学院的师生去丽江、大理采风，里头有个辅导员是王云菲的大学同学，答应让她自费参与。徐大磊也表示支持，认为出去散散心也是好的，没准能小别胜新婚呢。
然而，小别并没有让他们的关系得到修复，反而让这段婚姻彻底走向破裂。
王云菲从云南回来之后，说他们没有必要再在一起了，提出了离婚。这一次，徐大磊答应了。他给了她一个小两居的房子，虽然是个老小区，但环境很好，王云菲就把母亲安顿在那里。
离婚后，徐大磊着实颓废了一阵。我弟见到他的时候，他的头发乱蓬蓬的，人也变得浮肿。他说“女人心，海底针”，尤其是王云菲这种女人，根本不知道她想要的什么，只能把世界上所有你觉得好的东西都放在她面前，尽着她挑挑拣拣，就这样，还换不来她一个笑脸。结婚这几年，她越这样，他越是上赶着，“想想自己也真是犯贱。”但这段婚姻破裂也不能全怪王云菲，他觉得自己母亲至少要负20%的责任。
他的言语中有太多的眷恋和不舍，我弟劝道：“磊哥，你既然这么舍不得，就和好吧，都有孩子了。”
徐大磊摇摇头：“不可能了，有些刺一旦扎上，一辈子都拔不出来了。”
这根刺究竟是什么？徐大磊讳莫如深。
6
2019年国庆节期间，我接到了一个陌生女人打来的电话，一开口，说的是我们老家的方言，语气很娇柔。
她说她是王云菲，是我弟弟、弟媳的朋友。她已经辞去了教职，要来北京找工作，希望我能帮她找找房子。电话里不好多问，我只能答应下来。
随后，我给我弟打电话，询问王云菲的情况。他说：“王云菲这人真是让人提不起来，她问我要你的电话，我本来不打算给她，后来想想又给了，她求人的时候，别人都不好拒绝的。”
国庆节后，王云菲果真来到北京，我帮她在通州新华西街的一处老楼里找到了住处。这套出租屋有三个卧室，朝南的两卧已经各住了一个女孩，王云菲住的是北卧。不久之后，她在一家教培机构找到了工作，教小学语文、英语，还在一家高考美术培训班兼职教绘画。然而，这些收入加起来都没有多少。
一次，我在通州开会，想起王云菲的住处离开会的地方不远，就去探望她。那年北京的冬天又干又冷，王云菲的北卧里，微弱的暖气根本抵不过从窗缝、没有保暖层的墙壁沁进来的浓郁寒意，屋子里哈气成烟。
“姐，我不会做饭。”王云菲有点尴尬，小小的桌子上摆着一盆猪肉白菜炖粉条，一盘清炒西兰花，都没有热气了。
我决定带她出去吃，饭间，我建议她买个电暖器取暖，再买点牛皮纸把窗户缝、墙缝糊一糊，也可以保暖。
她支支吾吾地说：“熬一熬就过去了。”
我想，她应该是经济困难。于是回家找出了一个旧的电暖器，还有一条电热毯，又找了住北卧的室友，她那儿有去年糊墙缝剩下的牛皮纸。第二天下班，我把这些东西给她送了过去，她收下了，眼眶红红的，泪水在里面打转。
我曾买过两张特价的话剧票，邀请王云菲去看，是黄湘丽演的《一个陌生女人的来信》，演出地点在东直门的蜂巢剧场。
王云菲兴奋异常，那天她穿了一件云朵纹的改良旗袍，外披一件宽松的驼色呢子大衣。到底是学美术的，配色清雅高贵，愈发显得她清逸出尘。
我们来得早，话剧没开场，只好先去喝杯咖啡，她突然开口问道：“黄觉和麦子经常来这里看话剧吧？”
“你怎么知道的？”
“网上看到的，嗯，那才是神仙眷侣呢。”王云菲露出一脸的羡慕与向往。
在这一刻，我完全理解了王云菲，理解了她所渴望的爱情模式，也是很多文艺青年所渴望的爱情模式。两个美丽的、文艺的、高贵的人，没有经济压力，没有世俗羁绊，灵魂契合、品味一致，手牵手看风花雪月，烟火人间。
想到这儿，我笑了，我们距离这样的人，那可是千山万水的阶层阻隔啊。我们只是微不足道的小镇做题家，跳出农门，也翻不过龙门，这样的爱情是实打实的顶级奢侈品，既不可遇，也不可求，太不切实际了。
话剧很精彩，王云菲不停地流泪，看得出十分感动。但这样偏执单向的爱情观引不起我太多的共鸣，我兴兴头头地看着舞台的创意布景，震撼于黄湘丽的舞台气场。
散场后，王云菲住在我家，说到了插在她婚姻里的那根刺——出轨，对象是那个开画室的男人。
她在丽江的时候，这个男人像偶像剧里演的那样，不顾千山万水地奔过去找她。王云菲还沉溺在父亲去世的痛苦中，脆弱的她情不自禁地扑向了男人的怀抱，将他当成了脱离情绪苦海的浮木。徐大磊很快知道了这事，王云菲也没打算瞒他，然后就离婚了。
我问：“那个男的呢？他应该对这事负责啊。”
王云菲一下子就哭了。离婚之后，她本打算离开小城去青岛，跟那个男人在一起，可他却以迅雷不及掩耳之势订婚了，未婚妻是青岛某位领导的女儿。
我懂了，他只是玩玩，根本没想过对这段感情负责。这是一种俗得不能更俗的男女关系，这样精刮上算的男人，面对年轻娇媚、生活优裕、心灵空虚的少妇，揩一把油是上算的，至于要对她的经济、情绪、家人诸多的一切负责，那是她丈夫的责任。这样的男女关系，既谈不上高雅，更谈不上文艺。
可是王云菲不这么想，给我说了句：“姐，他缺乏爱的勇气。”王云菲用纸巾擦擦眼泪，擤擤鼻涕。
这句话，让我的头皮感到一阵阵发麻。30多岁的人了，还是带着天真幼稚的、浓浓的文艺滤镜去看男人这种生物，去处理男女关系，我不知道该怎么劝她。
气氛变得有点冷，还是她先开口找了话题：“姐，你经常去看话剧、看展览、听音乐会、参加演唱会什么的吧？”
“没有，来北京十多年了，看的这些东西，三只手能数得过来吧，没时间，也不太舍得花钱。”我实话实说。
“怎么可能？你工资那么高，而且工作也是创意类的，不应该多多参与这些吗？”
我耐着性子，说像我这种从十八线小城、小镇、小农村出来的人，即便是心怀文艺梦想，也必须小心翼翼地认真经营自己的日子，才能勉勉强强够格做个普通人。理想中的爱情模式、生活方式，就跟这样高雅的音乐会、先锋话剧一样，大多数属于不切实际的奢侈品，既费时间又费钱。
而且，人总得从自己的阶层出发，在适当范围内，尽量选择适合自己的日子，而且多少要付出点代价，要懂得游戏规则，在北方十八线小城市，体制内的日子该怎么过，就像钢板上打的钢印一样，杠杠的，是约定俗成的真理，任何人挑战它都没有好日子过，除非你有极大的能量，不然一定会把日子搞得满目疮痍，把自己和身边人搞得浑身是伤。
我这一番杂七杂八的话说完，王云菲神色懵懵懂懂的，我不知道她有没有理解，面面相觑后，我只好跟她说洗漱睡觉。但睡意全无，直到我听到王云菲翻身的动静，也实在按捺不住了，起身问道：“离婚就离婚吧，为什么连老师都不做了？好好的编制教职，怎么能说放弃就放弃呢？”
王云菲说：“我前婆婆——”她的声音带着哭腔，显然是压抑地哭过了。
徐大磊他妈消息灵通，他们离婚不久，她就得知王云菲是婚内出轨，恨得牙痒痒。这一次她没有去闹亲家母，而是堵上了王云菲调进城区学校的通道，不仅如此，她还找到王云菲单位的领导，跟对方说了些什么。
总之，这番操作下来，王云菲曾经拥有的“特权”都消失了，还成了众人的笑柄，她说：“被瞧不起、被奚落，被支使得团团转，成了填坑专家、背锅侠。真的是适应不了，实在是待不下去了。”
我喟然长叹，不知说什么好。王云菲泪流满面：“因为出轨离婚，到底是让我妈知道了，我妈到现在都不愿意跟我说话。”
7
疫情来势凶猛，2020年一整年，全国各地都在防疫，很多人的工作时断时续，生活节奏也被打乱了。
到了2021年春节，政府鼓励大家就地过年，我们出租屋里的三个女孩都没有回家，我想起在北京无亲无靠的王云菲，就约她来跟我们一起过除夕。她却说什么也不来，执拗得要命。
大年夜，我收到她发来的微信消息，很长，不是新年祝福短信，更像是一段深刻的自我剖析：
“我没有多少文艺细胞，却中了文艺的毒，以为做个自以为是的理想主义者，就可以横冲直撞；我忘了身为小镇文青，注定不是这个世界的宠儿；我什么都不想适应，却希望这个世界无限度地适应我；我仗着有几分美丽，以为可以在爱情的世界里予取予得，然而我也不过降得住徐大磊一个人，赚了那几年得意洋洋的时光。姐，我凭运气得来，终于凭实力全部亏掉。姐，别同情我，一切都是我自作自受，与人无尤。”
这一年，各行各业都极尽艰难，但是没有一个行业像教培行业一样直接面临折戟沉沙。7月后，王云菲作为第一批被裁掉的人，要离开北京了。
我们约在她住处附近的一家快餐店见面，王云菲憔悴疲惫了不少，脸还是那张脸，白肤清丽，大眼长睫，只是曾经“颤抖的文艺的灵魂”荡然一空，仿佛一身的灵气都被抽走了，剩下的就是一具略有姿色的中年人的躯壳。
寒暄过后，她说起自己的打算。这几年北漂挣的那点钱，全搭在房租里了，离开之后，她打算去烟台，一个要好的同学说那边教培管得没有那么严，她们可以一起租房子，一个月几百块就够了：“挣三千节省点能存下两千，再说离家也近些，我妈有事，两个小时就能赶回家。”
这是很务实靠谱的打算，我小心翼翼地问：“你跟阿姨关系好点了吧？”
“好多了，好多了，我妈终于肯重新认我这个女儿了，最近打电话老问我吃得好不好？”她一边笑，一边流出眼泪来。
我觉得那是伤愈的眼泪，于是真心地为她高兴。
2021年底，我回老家过年，跟弟弟、弟媳一起闲聊。说起王云菲，我弟说，她的前夫徐大磊已经在国庆节时再婚了。
“新娘漂亮吗？”
我弟笑道：“本来不想去参加婚礼，参加就得给第二次礼钱，我又收不回来。搁不住我们两口子跟你一样八卦，忍不住去参加了。新娘子有几分像王云菲，不嫌弃磊哥的肚子越来越大，摸着他的肚子，笑得心满意足。磊哥还说新媳妇跟他妈处得特别好，怎么可能处得不好？就是他妈托人找的呗。”
弟媳叹道：“王云菲可惜了，挺好的一人。要不是当年她婆婆非要把孩子抢过去，她天天照顾孩子，有了精神寄托，就不会闹那一出一出的乱事了，我说，主要就是怪她婆婆。”
我弟反唇相讥：“她太贪婪，这也要，那也要，孩子也拢不住她的心，关她婆婆什么事？”
之后，他们两口子你一言我一语地争辩了起来。
到了2022年春天，我给王云菲发了一条微信，问她过得怎么样。她回道：“姐，挺好的！挣钱养活我妈，努力攒钱买房，积极相亲结婚。”
她终于落地了。
（文中人物皆为化名）