玛尼堆和风马旗
在过昂仁22道班，拐向阿里北线的路上，一望无垠的大地，布满银灰而锐利的石头。仿佛进入了一个没有生命气息的星球，宇宙呈现了荒芜而令人窒息的可怖景象！
汽车在寂寞地向前狂奔，没有房屋，没有人影，甚至没有动物的踪迹。
但是，若有若无的道路两边，却垒起两道石头堆，它是那么壮观，与苍茫大地一样延伸向天际尽头。它们虽然只由几块石头垒成，高不过几十公分，却无法再往上添加了。
这些都是藏民垒的。而经过这里的藏民，有时一天也看不到一个。这些简单的堆砌，一定从数百年甚至千年以前就开始了！多少人走过后，一人一块累积，这几乎成了生命的计量。我突然感觉到了这些出现过的人，他们组成了一个互相看不见的人群。但他们通过石头看到了彼此。这是一种信仰的传递，是一种对于天地苍灵的持久叩问，是对于生命秘密的不懈追寻！
藏民把这堆积的石头称作玛尼堆。
大多数玛尼堆石头上都刻有六字真言。上面插着木棒和树枝，还有羽箭和牡羊、羚羊、牦牛的双角或整个带角的头颅骨。信徒们每经过一处玛尼堆必丢一颗石子，表示自己的祈祷。人们认为丢石子就等于念诵了一遍经文。没有石子也要以骨头、布片、兽皮或羊毛、头发代替。面对玛尼堆，藏民高呼“拉索洛，天神必胜！恶魔必败！叽叽嗦嗦!”
于是，玛尼堆年复一年地增高，有的已是形如小山，有的堆成了一堵神墙，成了人世与神祇的界限。
玛尼堆上飘扬着五彩经幡，它与玛尼堆一起产生强大的威力，神灵们仿佛就在这里驻足，与体内的灵魂相互接通。旷野之上的神灵，其威慑力量比寺庙还要强烈。你往往是独自面对它们。就像你独自面对一座荒原。
在穿越藏北无人区的高海拔山地，没有帐篷，没有人影，一天难以遇见一个人，但每翻过一个山口，几乎无一例外，最高的山顶上，必定有飘扬的五彩经幡和经幡下的玛尼堆！
它使孤独的旅行者感到瞬间的温暖，也感到了飘动的经幡上，那散布的神秘气息。畏惧的不只是荒芜无边的大自然，还有无处不在的灵魂。
经幡由白、黄、红、蓝、绿五种颜色的方布组成，上面印有佛像、菩萨、护法、宝马驮经、宝塔、曼陀罗（坛城）、经文、六字真言、咒符等图案，印得最多的是宝马驮经，一匹矫健的宝马，佩饰璎珞，背上驮着象征气运兴旺的“喷焰末尼”，四角分饰虎、狮、鹏、龙，它象征的是天地万物众神。白色代表的是纯洁的心灵，黄色为大地，红色表示火焰，蓝色象征天空，绿色则为江河。而鹏、虎、龙、狮代表的是生命力、身体、繁荣和命运，马就是人的灵魂。
高原游牧区，牧民每一次迁徙，搭好帐篷后，第一件事就是系挂经幡，以祈求周围神灵的护佑。朝圣者千里万里走过荒漠和高山湖泊，也一定扛着经幡，以求神灵使自己免人迷途或遭遇灾祸。在农牧区，藏民春天开犁播种，耕牛的角上也披挂了经幡，那是向土主地母神致意，祈求五谷丰登……
在藏东，特别是金沙江两岸，经幡漫山遍野，遮天蔽日。有的村庄以丝质经幡层层系挂，叠成了撑天大伞的经幡塔，它成了人们祭祀的场所。在林芝，经幡成了一面面竖立的旗帜，它们一片片组成了壮观的旗林。风每吹动一次，经幡就代主人向神诵读了一遍经文。它是关于生命原初的幻想、追求、渴望，是对于灵魂世界的张扬和昭示。
在寺庙、在民居、在路口、在桥头、在村边、在河湾、在渡口、在神山圣湖……经幡与玛尼堆无处不在，神灵无处不在。
大地上的幻想
高原行路是孤独的，却有永不停止的幻想。满脑都是关于神灵的联想与幻觉，心永远在虚幻的天空与实在的土地间飘游，自我在不断扩散着，灵魂有如轻盈的蒲公英，不知飞翔在哪一重天地哪一重时空里。
在都市，永远关心的是生存，是现实的利益，几乎忘掉了还有灵魂的存在与诉求。在高原，灵魂凸显出来了，现实的利益消失了，人进入了梦，轻盈而无忧。
在饥饿与险境中，我从昆仑山、唐古拉山进入卫藏腹地，从藏北无人区走向号称世界屋脊的屋脊一阿里，又从冈底斯与喜马拉雅山脉间的峡谷地带抵达最南面的普兰和樟木，从世界第一大峡谷雅鲁藏布大峡谷穿过，深入藏东横断山脉的深山峡谷区，无论多高多险的山，无论怎样远离人烟，无论经历过什么样的生死之难，山顶的玛尼堆和经幡总会准时出现，像神灵们的幻影相随。这是大地艺术还是大地幻术？
记得在大峡谷遭遇大塌方，两面塌方向我逼来，塌落河谷的山体犹如隆隆列车从耳边呼啸而过，我向着满布热带灌木的山上攀爬，衣服湿了，沾满了腐叶和泥土；几千米高的山，从热带雨林到冰天雪地，爬得人气若游丝，精神崩溃；傍晚逃到山顶，一片经幡的旗林，就像从天堂里呈现，那是一种怎样虚幻的景象！我因为它而看到了门巴族人的村庄，意外获救。
在翻越喜马拉雅山脉上的多雄拉山时，经历狂风，暴雨，雪崩，险径，从高原进入南面山下原始森林中的墨脱，是一条死亡路线。山顶，同样有玛尼堆！在同行者惊慌失措跑过山顶时，我却被它震撼，待在这堆零乱的石头前，脑海里充斥了神秘的妄想。一时忘记了自己遭遇的死亡威胁。
阿里扎达布热，人烟稀少，一座玛尼堆呈现在一条山谷里，两道形若长堤的玛尼堆，中间夹着的是一个巨大的圆形。长堤形的石头长以百米计，堆积的石头数千万。每块石头上都刻满了经文。若非神力，什么人能把这么多的石头刻上文字，又从遥远的地方搬过来？站在山坡上看，它就像是外星人的杰作。
我感到了一种非人间的力量。
普遍而又最简单的石头，却能表达出对于最神秘的生命的幻想。当世界步人奢华的时候，它是荒芜，当世界都荒芜的时候，它却具有了灵性，它呈现的是生命的意蕴。
辽阔无边的大地上，死亡消失了，你永远都寻觅不到它的踪影，找到哪怕一座坟茔。而一个灵魂的世界，在你走上高原的那一刻，就一直在向你展开。无处不在的经幡和玛尼堆就代表了高原的历史与现实、人间与天堂、今生与来世、生存与梦想、生命与轮回、灵魂与永生……