他以为我在开玩笑，我让他净身出户1

他头也不抬地签字，笑着说：“你舍得吗？”

他不知道，那份“离婚协议”其实是财产分割协议。

他以为我在开玩笑。

他不知道，玩笑的，是他自己。

1

今天是愚人节。

我像往常一样六点半起床，做早餐。周衍舟爱吃煎蛋，要单面；孩子爱吃卡通饭团，我专门买了模具，小兔子、小熊、小汽车。

但今天，我只做了两份早餐。

我没叫孩子起床，也没给他做饭团。我把两份早餐摆上桌，然后把那份文件从包里拿出来——昨晚打印好的，签了字，按了手印，该填的地方都填了。

离婚协议。

周衍舟踩着点下楼，一边刷手机一边往餐桌走。我把文件夹在他那份报纸下面，推过去。

“老公，今天是愚人节。”

他头也不抬，嗯了一声。

我笑了一下，声音很稳：“跟你开个玩笑，咱俩离婚吧，我净身出户。”

他翻了一页报纸，右手摸到笔，唰唰两下签了字，把文件推回来。

“行啊，你舍得吗？”

他还在刷手机，嘴角挂着笑，大概觉得自己配合我演了这个“玩笑”，很体贴。

我把文件收起来，放回包里。

然后站起来，上楼。

十分钟后，我换好衣服下来。

藏青色套装，五公分高跟鞋，头发盘起来。行李箱在身后拖着，轮子滚过地板，咕噜咕噜响。

周衍舟终于抬头，愣了一下。

“你干嘛去？孩子还没送呢。”

我没说话。楼上传来开门声，孩子跑出来，光着脚站在楼梯口，揉着眼睛喊：

“小姑呢？我要小姑送！”

我看着他。

五岁，眉眼像我，但语气像极了苏晴——那种理所当然的、带着点不耐烦的语气。

苏晴教他的，我知道。

我听过录音。

“你的小姑马上就来。”我平淡地说，“你打电话吧。”

我推开门。

身后周衍舟喊了一句什么，我没听清。孩子好像哭了，喊“妈妈”，但那个声音太远了，像隔着一层水波。

我没回头。

门在身后关上的那一刻，我深吸一口气。

四月的风还有点儿凉，但阳光很好。

手机响了。

银行到账短信。

我点开，金额后面跟着一串零。

然后是加密文件夹，密码是结婚纪念日——讽刺吧？我居然用这个当密码，用了十年。

文件夹里是照片、聊天记录、开房记录。还有一段录音，苏晴的声音很清楚：“乖，叫小姑，不要叫妈妈。妈妈坏，妈妈不要你了。记住了吗？”

孩子的声音：“记住了，妈妈坏，我要小姑。”

我听完，把手机收起来。

然后拨出一个电话。

“林琳，我出来了。”

电话那头沉默了两秒，然后是一声尖叫：“我操！阮枚你他妈终于——”

“咱们的工作室，”我打断她，“可以开张了。”

我挂了电话，拦下一辆出租车。

司机问去哪儿。

我看着窗外那栋住了十年的房子，说：“机场。”

车子启动。

我靠在椅背上，忽然想笑。

周衍舟刚才问我“你舍得吗”。

舍得什么？那个十年没正眼看过我的男人？

那个被调教得叫我“坏妈妈”的孩子？

还是那个我亲手布置、却从来没觉得那是“我家”的房子？

我舍得。

愚人节快乐，周衍舟。

这一次，玩笑是真的。

2

出租车在高架上堵着。

我看着窗外，脑子里突然冒出个画面。

七年前，行业峰会，我站在台上领奖。

底下坐着几百号人，闪光灯晃得人睁不开眼。

主持人说：“有请年度最佳策划人，阮枚！”

我穿着酒红色礼服，踩着十厘米的高跟鞋上台，笑得得体。

那时候他们都叫我“鬼才策划”。

我操盘的案子，没有一个不爆。

业内有个说法：阮枚出手，必属精品。

周衍舟坐在台下，鼓掌鼓得最响。

散场后有人敬酒，喊我“阮老师”，他站在旁边，有人顺带问一句“这位是”，他说“我是阮枚的先生”。

那天晚上回去，他一路没说话。

我问他怎么了，他笑笑：“没什么，就是觉得我老婆太厉害了，我这个当老公的，有点压力。”

我那时候傻。

我当真了。

我以为是夸奖，后来才知道，那是他心里的刺。

再后来我怀孕，他说：“要不你别干了，在家养胎吧。咱家不缺你那点工资。”

我犹豫过。

那时候手上有三个案子，都是跟了两年的。

但他说得对，不缺钱，而且他总被人叫“阮枚的先生”，我知道他不舒服。

我想，夫妻嘛，谁牺牲都一样。

我退了。

把手上的案子交接给别人，发了一封长长的邮件给所有客户，说“因个人原因暂别行业，感谢厚爱”。

那年我二十九岁，站在行业顶峰，然后主动跳下来。

后来的事，你们都知道了。

——司机踩了一脚刹车，把我晃回神。

“前面堵死了，绕路行吗？”他问。

“行。”

我重新靠回椅背，窗外还是那栋房子，还在视线里。

十年。

我在这栋房子里活了十年，从二十五岁到三十五岁。

最好的十年。

我帮他写方案，拿下公司最大客户。

功劳是他的，我只在家里听他打电话吹牛。

我伺候公婆，送到他们临终。

婆婆最后拉着我的手说“你是个好媳妇”，然后转头跟邻居夸苏晴“比儿媳妇还贴心”。

我生孩子，一个人进产房，他说公司有事。

我养孩子，从喂奶到哄睡到接送幼儿园。

孩子学会的第一个词是“妈妈”，后来学会了“小姑最好”。

手机震了一下。

我低头看，是周衍舟发来的微信——他居然还没发现被拉黑。

“你认真的？孩子在家哭，你快回来。”

我没回。

又一条：“苏晴马上到，你先回来咱们聊聊。”

我盯着“苏晴马上到”这五个字，忽然笑了。

他到现在都不知道，我为什么走。

手机又震，这次是孩子发的语音。

我点开，孩子的声音传出来，带着哭腔：

“妈妈你去哪了？小姑说你不要我了……”

我听完，把手机放回包里。

没回。

车子终于动起来，那栋房子越来越远，最后变成一个点，消失在后视镜里。

我闭上眼，想起七年前那个领奖的晚上。

酒红色礼服，闪光灯，掌声。

那个女人，我快认不出来了。

但没关系。

她会回来的。

3

飞机颠簸了一下，我醒了。

空姐正在发餐，我摆手没要。

靠窗坐着，外面是云层，白茫茫一片。

脑子里又不受控制地开始想以前的事。

苏晴第一次来我家，是三年前吧？还是四年前？记不清了。

只记得那天她站在门口，手里拎着水果，笑得特别甜。

“嫂子好！我叫苏晴，是哥公司的同事，他总提起你！”

她喊周衍舟“哥”，喊我“嫂子”。

我第一次听就觉得怪，但说不出哪里怪。

那天她留下来吃饭，帮我端菜，夸我手艺好，夸孩子可爱，夸周衍舟有福气。

一顿饭下来，嘴没停过。

周衍舟送她走的时候，在门口聊了半小时。

我在厨房洗碗，隔着窗户看见她笑，笑得眼睛弯成月牙。

后来她就经常来了。

每周都来，有时候周末，有时候工作日晚上。

来了就坐我平时坐的那个位置——餐桌靠窗的那边，她说是“风水好，能看见夕阳”。

周衍舟坐她旁边。

我坐对面。

有一次我去拿东西，回来发现她端着我的杯子喝水。

我说那是我的杯子，她愣了一下，然后笑着说：“哎呀嫂子，我忘了，我这就给你洗一个干净的。”

周衍舟在旁边说：“一个杯子而已，你至于吗？”

至于吗？

我不知道。

我只是觉得，那个位置，那个杯子，那个叫他“哥”的语气，本来都是我的。

后来有一天，孩子生病发烧。

我抱着他喂药，他哭得撕心裂肺，药洒了一身。

苏晴刚好在，接过药碗说：“我来试试吧。”

她把药碗凑到孩子嘴边，轻声哄：“乖，小姑喂你，喝完带你去买玩具。”

孩子居然张嘴了。

一口一口，把药喝完了。

喝完还冲她笑，说“小姑最好了”。

我站在旁边，手里还拿着那条擦药的毛巾。

周衍舟在一旁说：“你看，晴晴比你会带孩子。”

那天晚上，我躺在床上睡不着。

周衍舟早就鼾声如雷。

我盯着天花板，想了很久。

孩子叫我“妈妈”，叫她“小姑”。

可孩子生病，只要她喂，不要我。

孩子画画，第一张送给她，第二张才是我。

他管那张叫“小姑和我的画”，我的那张叫“妈妈的”。

后来孩子学会了很多话。

“妈妈你好烦。”

“我要小姑陪我。”

“小姑说妈妈做的饭不好吃。”

“妈妈坏。”

我问周衍舟，孩子这些话哪学的。

他头都不抬：“小孩子胡说八道，你较什么真？”

苏晴在旁边笑着打圆场：“嫂子你别生气，小孩子不懂事，我帮你哄哄他。”

然后她蹲下来，抱着孩子说：“小川，不许这么说妈妈，妈妈会伤心的。”

孩子点点头。

下一秒，他跑过来，站在我面前，仰着脸说：

“妈妈对不起。”

然后他跑回去，扑进苏晴怀里。

——飞机又颠了一下，我睁开眼。

窗外还是云。

我忽然想起一句话，不知道在哪看见的：温水煮青蛙，青蛙到死都不知道水是热的。

我就是那只青蛙。

煮了十年，终于觉得烫了。

刚开机，手机里有条新消息，林琳发来的：“几点落地？我去接你。”

我回她：“刚落地，太晚了我先在附近酒店住一晚。工作室的选址你看了吗？”

她秒回：“看了三个，等你定。对了，录音备份好了吗？”

我摸了摸包里的硬盘。

“备份了。”

“那就好。”林琳发了个表情，“阮枚，欢迎回来。”

我看着那三个字，嘴角动了一下。

回来。

嗯，我回来了。

我把手机收起来，看向窗外。

十年。

我终于可以重新叫回那个名字了。

阮枚。

策划人阮枚。

不是谁的太太，不是谁的妈。

是我自己。