【摄像机：我变形的弧度和狗仔的求生欲成正比】
【建议狗仔转行去演《动物世界》，完美诠释羚羊遇狮群】
当真是活见鬼了。明明是他们举着长镜头围堵名人，此刻却像被狮群盯上的羚羊，连吞咽口水都怕惊到眼前这位笑眯眯的煞星。
【长镜头：早知道跟拍的是煞星不是明星，悔得我镜头盖都掉了】
【方神微笑：比蒙娜丽莎的笑更让人毛骨悚然的存在】
旋转门突然被撞开，穿黑色西装的保镖排成两列，像两道移动的铁墙嵌进大厅。
【顾氏保镖：我们不是人墙，是方神的移动背景板】
【大门：我裂开的声音和狗仔的心理防线同步破碎】
两鬓染着银霜的中年男人在中间踱步，定制皮鞋碾过碎玻璃时发出细碎的脆响——是顾氏集团董事长顾方天，此刻眉峰压得比他旗下酒店的地基还低。
【顾董皮鞋：每一步都是人民币的声音，狗仔你听这是赔偿款到账的声音】
【酒店地基：顾董的眉峰比我还低，这波我替狗仔默哀】
“谁在我的地盘闹事？”声线像淬了冰的手术刀。
【手术刀顾董上线！建议狗仔提前写好忏悔书】
【地盘：顾氏集团360°无死角宣示主权，狗仔你逃不掉的】
“是他！”六七个话筒立刻转向方城，塑料支架在发抖的掌心抖出残影。
【话筒：我支架抖的频率和狗仔的手速成正比，谁来救救我】
【方神：你们举话筒的样子像在举投降白旗】
当事人却突然换上委屈巴巴的表情，指尖戳了戳自己发红的手腕：“顾哥你看，我都受伤了，是这帮人偷拍我。”明明三秒前还在用鞋跟碾摄像机镜头的脚尖，此刻正可怜兮兮地勾着吧台椅腿。
【奥斯卡欠方神一座小金人！发红手腕是草 莓果酱涂的吧？】
【前一秒砸设备后一秒装委屈，方神这波演技我给满分！】
顾方天太阳穴突突跳了两下，却立刻转身冲保镖沉声道：“把动手的几个带回去。”二十个墨镜男瞬间动作，每个狗仔的胳膊都被从不同方向拧成诡异的角度，像被折翅的苍蝇般被架向侧门。
【墨镜保镖：我们不是在拧胳膊，是在给狗仔表演人 体折叠术】
【狗仔：我胳膊的角度比我拍过的八卦照片还扭曲】
“等等！”为首的狗仔鼻尖沁着血珠，“是他先砸我们设备！您看地上那些徕卡镜头——”
【徕卡镜头：我碎得比狗仔的辩解还彻底，谁来救救我】
【狗仔血珠：比我流的泪还多，方神你赔我眼药水！】
“徕卡？”顾方天扫了眼满地狼藉，忽然冷笑一声，“上个月我们集团刚收购徕卡亚太区代理权，你们用盗版镜头偷拍我弟弟，现在反而恶人先告状？”他转向方城，语气骤然柔和，“小城，需要让法务部介入吗？”
【顾氏集团：收购徕卡是为了让方神砸得更顺手吧？】
【法务部：突然收到二十七个起诉书，这班加定了】
方城忽然从西装内袋摸出湿巾擦手指，指尖划过碎玻璃时故意发出“嘶”的吸气声：“算了，让他们删干净视频就行。对了——”他忽然指向缩在角落的吃瓜群众，“你们的设备赔偿记在顾氏名下，就当给大家赔个不是。”
【湿巾：我擦的不是手指，是方神装无辜的演技痕迹】
【顾氏名下：方神你礼貌吗？这波操作叫空手套白狼】
顾方天盯着对方眼里闪过的狡黠，终于明白这小子又把自己当冤大头——不过看着满地狼藉，再想想刚收购的酒店需要立威，他还是淡淡颔首：“带各位去技术部检查设备，数据恢复按最高标准走。”
【顾董OS：这小子又坑我，但酒店立威了，忍了】
【技术部：最高标准？是需要恢复方神砸设备的高清视频吗？】
人群被保镖有序带离时，角落传来“咔嗒”一声——是金属轮椅碾压碎玻璃的声响。
【轮椅声：预警！反派BOSS方振即将登场！】
【碎玻璃：我被轮椅碾的声音和方神的血压同步升高】
“处理得漂亮。”带着机械音的掌声从阴影里飘来，“装受害者的演技比你砸镜头时的准头还精进了。”
【机械掌声：方振你是带了变声器吗？这波阴阳怪气我给满分】
【准头：方神砸镜头从不用瞄准，靠的是气场碾压】
方城指尖一颤，方才还挂着委屈的表情瞬间绷紧。
【方神指尖：我抖的不是害怕，是想揍方振的冲动】
【表情切换：比川剧变脸还快，方神你还有多少惊喜是我们不知道的】
他转身看见轮椅上的青年正用筷子夹着块碎玻璃，在指间转出冷冽的光——是方振，那个曾经被他扇耳光会躲进桌底的绿茶，此刻脊背挺得比轮椅金属支架还直。
【筷子夹碎玻璃：方振你是在cos刺客信条吗？这操作太飒了】
【轮椅支架：我承受的不只是方振的重量，还有他的气场】
“自己送上门来了？”方城忽然勾着对方后颈的衣领，像拎起只挑衅的野猫。
【拎猫姿势：方神你这是在撸猫还是在拎敌人？】
【野猫方振：我可不是任人拿捏的，看我反击！】
筷子尖突然抵住他手腕的麻筋，方城手指一松，对方趁机调整轮椅角度，苍白的脸在落地灯下投出棱角分明的阴影：“我来确认，你是不是真的和传闻一样——”
【筷子抵麻筋：方振这波反杀操作我愿称年度最佳！】
【阴影棱角：比方神的下颌线还锋利，这对堂兄弟绝了】
唇角扯出个讥讽的弧度，“连装孙子都能装成顾氏集团的小祖宗。”
【讥讽弧度：方振你的嘴角是装了弹簧吗？怼人技能点满了】
【小祖宗：顾董听了想打人，方神你收敛点】
方城忽然笑了，抬手就是一记耳光甩在对方后颈：“长进不少，都学会挑衅了？”
【挑衅技能：方振你成功引起了方神的注意，准备接招吧！】