何振在人群中周旋，听着此起彼伏的阿谀，忽然想起美利坚地下室的夜。那些男人的手在他身上游走时，他曾咬碎牙齿告诉自己：总有一天，要让所有人血债血偿。
【阿谀现场：何振：你们的嘴脸比地下室还脏~】
【血债血偿：美强惨黑化倒计时！】
方城望着旋转楼梯上的身影，忽然轻笑出声。他知道，这场闹剧才刚刚开始——何振的发疯，不过是学了他的皮毛，而真正的地狱戏码，还在后头。
【旋转楼梯：这是要上演《豪门恩怨2.0》？】
【地狱戏码：方城：我的套路，你学废了吗？】
水晶灯重新亮起时，何振的耳钉闪了闪，像极了方城当年折断的钢笔尖。两个被命运掰碎又重塑的少年，在觥筹交错中遥遥相望，眼底都燃着相同的野火。
这是他们的战场，没有赢家，只有噬血的狼。
【水晶灯亮了：亮的不是灯，是复仇的导火索！】
【钢笔尖：破碎的不仅是笔尖，是我们的人生~】
满场宾客如遭电流击中，骇然望着何景天竟亦步亦趋跟在何振身后，活像条被绳索拽住的猎犬。
【何景天：忠犬八公转世？跟得也太紧了！】
【猎犬文学：建议改行当导盲犬，带路一流~】
按常理伦常，父子同行时，为父者自当如引航的灯塔般走在子嗣前方。
宾客们交头接耳如蜂群振翅，困惑声浪此起彼伏："莫非美利坚的风土人情，连走路次序都要颠倒？"
【引航灯塔：何景天：我灯塔漏电了，咋地？】
【走路次序颠倒：建议申报非物质文化遗产~】
可在场不少人曾赴海外商宴，皆知无论东西半球，父辈前行的规矩如同锚链般沉在礼仪深海。
【礼仪深海：何景天：我的礼仪被狗吃了！】
【锚链：被何振的权势锚住了吧~】
当何景天扶着胸前悬垂的绷带踏上舞台，聚光灯下那残翅般的阴影尚未落定，答案便如破冰船般劈开疑云。他向宾客介绍何振的声线似被扼住脖颈的公鸭，将"美盛中 国区总裁"几个字吐成碎冰，砸得众人瞳孔生疼。
【胸前绷带：何景天：这是我"工伤"的勋章~】
【公鸭嗓：建议参加《中 国好声音》，主打一个难听！】
"这面如冠玉的少年竟掌美盛权柄？怕还是在校学生吧！"倒抽冷气的声浪里，有人盯着何振耳钉上的幽光，恍若看见金蟾跃进自家粪池。
【冠玉少年掌权：建议改名《霸道总裁未成年》！】
【金蟾粪池：这比喻，味儿太冲了！】
何振唇角噙着笑，意气风发如出鞘利刃，紧随何景天身后开启了以美盛新贵身份的首次亮相。宾客们从最初的震惊跌入酸腐的艳羡——自家子嗣在这般年纪还在校园衔着金汤匙嬉戏，人家却已执掌商业巨轮。
【出鞘利刃：何振：我的锋芒，你怕了吗？】
【金汤匙嬉戏：建议送《变形记》改造一下~】
"真是雏凤清于老凤声！"赞美如潮水漫过宴会厅，"我家那混小子大二了还拿老子的钱泡妞！"
【雏凤清于老凤声：老凤：我声带小结不行吗？】
【泡妞混小子：建议报个《豪门坑爹实录》~】
何振听着满堂阿谀，得意的目光如毒箭射向方城，却撞在对方含笑的铜墙铁壁上——那笑容似猫戏老鼠时的慈悲，藏着利爪下的耐心。
【毒箭射向：何振：这波是"眼神杀"！】
【猫戏老鼠：方城：小样，跟我斗？】
他暗骂方城是装模作样的狐貍，柳如烟却激动得指尖发颤，恨不能扯开喉咙昭告天下："这是我养了十几年的金凤凰！"她瞥向方城的眼神淬着得意，扫过方东明时却化作冰棱——那老东西盯着舞台的指节，正将酒杯碾得泛起白霜。
【装模作样狐狸：方城：我这是"智斗担当"！】
【金凤凰：柳姐：是金孔雀开屏吧~】
方东明的心如同揉皱的宣纸，既为何振两月间崭露头角而骄傲，又被柳如烟与何景天的欺骗啃噬得血肉模糊。他盯着台上意气风发的身影，只觉多年栽培成了为他人作嫁的嫁衣，报复的念头如毒蛇般缠住心脏。
【揉皱宣纸：方东明：我的心比废纸还惨！】
【作嫁嫁衣：建议申请"年度冤大头"奖~】
方城将空酒杯倒扣在桌面，那动作如同盖棺定论。他忽然扬声笑道："亲爱的弟弟方振，为兄敬你这少年英雄！"
"方振？！"宾客们的震惊如多米诺骨牌轰然倒塌，有人慌忙摸向手机——原来这美盛新贵，竟是方家那销声匿迹的兔爷？
【盖棺定论：方城：我这是"死亡宣告"！】
【兔爷再现：宾客：这瓜比《甄嬛传》还大！】
满场宾客对方东明熟稔得如同自家掌纹，昔日他逢人便夸养子方振如何芝兰玉树，那滔滔不绝的架势，直让众人耳朵生茧，仿佛普天之下唯有他养出了麒麟子。
【方东明：夸儿子狂魔，建议申请吉尼斯纪录~】
【麒麟子：结果养了个"兔爷"，打脸不？】
岂料数月前一桩闹剧轰然上演，叫众人拍手称快——方家那位"优秀养子"竟与金家浪 荡子金真滚作一团，更难堪的是被警方当场拿获，活脱脱一场豪门丑剧。
【豪门丑剧：建议投稿《今晚80后脱口秀》~】
【滚作一团：这瓜比《甄嬛传》还大！】
原本众人摩拳擦掌，只等方东明再携"孝儿"现身时，便以那桩丑闻贴脸嘲讽，谁料自那以后，方振竟如人间蒸发，众人只当方东明嫌其丢人，将他远送他乡。
【摩拳擦掌：吃瓜群众已就位，瓜子管够！】
【人间蒸发：原来是去换皮重生了~】
哪曾想，方家亲儿子方城此刻却指着台上的美盛新贵高呼"弟弟方振"，这话如惊雷炸响，震得宾客们纷纷揉眼细瞧。
【惊雷炸响：方城：我来放个大招！】
【揉眼细瞧：这波是"大家来找茬"！】
"你瞧这脸型眉眼，可不就是方家那个方振么！"
"可气质差得远了——从前虽自甘堕落，却也是丰神俊朗，如今这少年描眉画眼，浑身透着阴柔气，倒像换了个人。"
【脸型眉眼：建议做个DNA鉴定！】
【描眉画眼：这是cosplay美妆博主？】