我爱上了不该爱的人——我的养兄许琛。
当那封伪造的情书被发现，我被绑进精神病院。
电击到失禁的时候我听到他说：「疯子就该疼」。
逃出来后，命运给了我更狠的惩罚：白血病。
我被折磨得吐血时，他却发疯般要救我。
潜藏多年那个秘密终于揭开，我们根本不是亲兄妹。
多残忍。
他手臂环过来的时候，我闻到他身上熟悉的烟味。
可他的手在抖，像怕碰碎什么。
「许念，」
他声音哑得不像话，
「你再撑一会儿......」
我笑了。
真奇怪，他以前从不叫我全名。
我擦掉嘴角的血，用尽最后一丝力气说：
「哥，」
我喘着气笑，
「要是投胎能选......你别当我哥了，行不行？」
1.
雨点噼里啪啦砸在车顶，车里一股湿橡胶和冷汗的馊味。
我被绑在转运车的担架上，手腕磨破了皮，火辣辣的疼。
许母撑着伞站在车门口，眼神比雨还冷。
她把遗嘱复印件拍在我脸上：
「看清楚，你爸的私生子能分走一半家产！」
指甲深深掐进我胳膊：
「只有琛儿是我亲生的，你这种野种早该处理掉。」
我盯着遗嘱上「非婚生子女享有同等继承权」那行字，突然明白她当年为何要调包。
许琛必须是唯一继承人。
我踢着车门吼道：「我是司机老周的女儿！你们查DNA啊！」
许母甩来一巴掌，亮出泛黄的合同：
「当年你妈收二十万调包孩子，白纸黑字按的手印。」
她指着血指印，「现在装什么千金小姐？」
许母把日记本塞进我房间后，转身就进了许琛书房。
「琛儿，妈不想你被祸害。」
她擦眼泪，
「那丫头看你的眼神......跟当年勾引你爸的保姆一样。」
许琛皱眉翻日记，突然停在一页：
「‘哥哥喝过的杯子，我偷偷舔了’？」
「还有更脏的。」
许母点开手机，
「昨晚她溜进你房间，监控拍到......」
视频里「我」正抱着许琛的枕头嗅闻。
其实是许薇薇假扮的。
许琛一巴掌扇到我的脸上，我耳边立马发出嗡鸣：
「又翻我东西？」
「哥，这日记不是......」
他冷笑撕下一页：
「需要我念你写的下流话吗？」
许琛手里捏着本粉色日记。
「哥！那是伪造的！」
我伸手想抢。
「记得你十二岁发烧那次吗？」
他摩挲着日记，
「我守了三天——可现在只觉得恶心。」
他躲开，翻开折角页念：
「‘今天偷了哥哥的领带，闻着味道才能睡着’」
「他一把扯过我头发，鼻尖几乎抵上我的：
「你他妈怎么这么贱？」
我强忍着泪水愣住：「这不是我写的......」
「笔迹鉴定过了。」
他把日记砸我脸上，
「你连我内裤的颜色都记，装什么清纯？」
我用力挣扎，铁链哗啦哗啦响。
「那封情书不是我写的！」
许母笑了，伸手拍了拍我的脸，指甲刮得我疼。
「精神病人都这么说。」
车门「砰」地关上，我听见医生在外面说：
「准备电击。」
......
三个月前，许琛生日那天，我在花园的树后面站了很久。
他搂着未婚妻的腰，低头亲她。
我攥着裙角，布料被我揉得皱巴巴的。
闺蜜塞给我一封信，小声说：
「全校都知道你喜欢许琛，你妈迟早发现。」
我抢过来撕得粉碎。
「别胡说，我只是他妹妹。」
碎片被风吹走，有一片飘到许母脚边。
她弯腰捡起来，腕上的金镯子滑下来，露出下面一道浅浅的印子。
后来我去许琛房间送领带，他不在。
抽屉没关严，我看见了那份血型报告。
我的血型是O型，旁边用红笔圈了出来。
门突然开了，许琛站在那儿，脸色阴沉。
「翻我东西？」
我慌得手直抖。
「哥，你上次给我输血，明明说你是O型......」
他一把扣住我的手腕，力气大得我骨头都要断了。
「有些秘密，知道会死人的。」
他松开我，点了根烟。
窗外，精神病院的护工正往这边看。
2.
恍惚间，我听到许母与医生密谈。
医生犹豫：「电击可能造成永久伤害......」
许母塞过支票：「老爷子遗嘱公布在即，必须让她彻底闭嘴。」
她转动婚戒，「反正琛儿现在只认薇薇这个妹妹。」
她转身掏出房产证：
「薇薇，上次尿失禁的视频拍得不错。」
红本塞进许薇薇手中，「碧水湾那套归你了。」
许薇薇摩挲着证书：「下次电击我会‘不小心’直播出去。」
我被按在电击椅上，皮带深勒进手腕。
天花板裂纹纵横，我想起他说「疯子就该疼」。
最疼的从不是电击，而是此刻仍期待他脚步声的可悲。
他们没给我打麻药，护士往我头上贴电极片的时候，指甲刮得我发疼。
护工边绑我边抱怨：「这破地方连消毒水都没有！」
秃顶医生数着钞票：
「电压别超200伏，上次那个尿失禁的赔了三十万。」
许琛倚门吐烟：
「再加五万，让她永远闭嘴。」
监控室里，他看着电流穿透我的身体。
突然想起十岁那年——母亲将养了三个月的金毛扔进沸水：
「舔过别人的脏东西，就该这么处理。」
如今屏幕里抽搐的我，与那条狗别无二致。
医生晃着针剂：
「墨西哥新货，打完变真傻子。」
「你见过我献血！O型血怎么......」
我大声嘶喊。
「闭嘴！」
许琛暴怒，
「再提血型就割舌头！」
许琛就站在玻璃后面看。
电流第一次贯穿时，我整个人弹起，后脑撞椅背，牙齿咬破舌头。
第二下，指甲抠进掌心，眼前发黑。
他隔着玻璃吐烟圈，火星明灭。
「继续。」他下令。
第三下，我失禁了，尿液混着泪水下滴。
他扯掉我嘴里的布条：
「知道错了吗？」
医生问：「还继续吗？」
许琛说：「继续。」
第三下。我浑身发抖，失禁了，尿液顺着椅子往下滴。耻辱感比电流更刺人，我拼命摇头，眼泪糊了一脸。
许琛走过来，皮鞋踩在地板上，声音很响。他弯腰，扯掉我嘴里的布条。
「知道错了吗？」他问。
我喘着气，喉咙里全是血腥味。
「我......没写情书......是妈......」
他眼神一沉，抬手示意医生。
第四下。
第四下，我弓身尖叫，视线模糊中只看见他纤尘不染的袖口。
他蹲下来，捏住我的下巴。
「再说一遍，谁让你勾引我的？」
我张了张嘴，血沫子溢出来。
「......哥，我真没有......」
他冷笑，站起来对医生说：「加电压。」
第五次电击后，我被扔回病房。
最后记得的，是许琛转身离开的背影。
以及护士嘀咕的那句——「再电真要出人命了。」
然后我就被扔回了病房。
潮乎乎的床单分不清是血是汗，手指抽搐着。
门外脚步声停驻又远去——他总这样，像在确认我死透没有。
我没死。
可我多希望他推门时，我已是一具尸体。
3.
我躺在冰冷的铁床上，不锈钢床沿硌得我脊椎生疼。
手腕脚踝被加厚的皮质束缚带扣死，勒进皮肉的疼痛让我止不住地发抖。
医生调试着那台老式电击仪器，旋转电压按钮时发出「滋滋」的电流声，在寂静的病房里格外刺耳。
「要打麻醉吗？」护士小声询问，手里的针管微微发颤。
许母站在观察窗前，指尖轻叩玻璃，鲜红的唇勾起一抹冷笑：
「又不是亲生的，省点钱。」
她今天喷了浓郁的香水，混合着消毒水味让我作呕。
当第一波电流贯穿全身时，我的身体像被扔进沸水的虾米般剧烈弓起。
牙齿生生咬破下唇，铁锈味在口腔里蔓延。
余光瞥见许琛就站在他母亲身后，修长的手指漫不经心地翻着我的病历本，嘴角噙着令人毛骨悚然的笑意。
「哥......哥......」我疼得视线模糊，声音嘶哑得不成调。
心电监护仪发出尖锐的警报，而他盯着我，像看一只实验室里等着解剖的青蛙。
三天后，我被拖进集体治疗室。
许薇薇踩着十厘米的高跟鞋走来，新做的水晶指甲狠狠掐进我下巴的软肉里。
「当了二十年许家小姐，很得意吧？」
她突然将滚烫的鸡汤浇在我头上，汤汁顺着发丝滴落在病号服上，
「现在轮到我了——妈妈说了，你每惨叫一次，就多给我一套市中心公寓。」
她俯身在我耳边轻笑：「昨天你被电击时，我正用你的卧室试婚纱呢。裙摆刚好盖住你藏在床底的那些情书。」
许母适时递来一个崭新的香奈儿包：
「还是薇薇懂事。」
她抚摸许薇薇头发的动作突然顿了顿，像在透过她看什么人。
「听说你还对花生过敏？」
许薇薇从包里掏出一袋花生粉，慢条斯理地撒在我的午餐里，
「今天的饭菜可能不太合口味呢。」
她晃着手机，屏幕上是我上次过敏休克被抢救的画面，
「琛哥把这段视频存在手机里，看了整整十遍。」
「上次过敏进ICU的视频，」她晃着手机，「琛哥看了十遍呢。」
我拼命向后蜷缩，却被两个护工死死按在椅子上。
许琛不知何时出现在门口，手里捏着我折给他的千纸鹤。
「第七百二十一只。」
他轻轻一撕，彩纸碎屑雪花般飘落，
「你承诺每天折一只，直到我生日。」
他突然掐住我的脖子，我闻到他袖口残留的订婚宴香槟味，
「但去年今天，你在花园和陈医生说了什么？」
深夜的禁闭室像口棺材。
我数着手腕上淤青的数量时，铁门突然打开。
许琛带着酒气逼近，慢条斯理地戴上医用手套。
「你给流浪猫喂食的那天。」
他按住我的后颈，针头毫无预兆地刺入脊椎，
「我就该把你关起来。」
剧痛让我眼前发黑，却听见他低笑：
「妈妈说得对，善良就是愚蠢。」
当冰凉的听诊器贴上胸口时，我才发现病号服早已被冷汗浸透。
「心跳这么快？」
许琛的手指顺着听诊器游走，最后掐住我的下巴，
「你以为我要做什么？留你到现在，不过是因为......」
他忽然扯开我的衣领，露出锁骨下青紫的抽血痕迹，
「你的骨髓，和许薇薇配型成功了。」