1
张謇抓紧船舷，想要看得分明，但火光旋后横亘数十丈不止，三角白光又从中激射而出，晃得人睁不开眼。
再看一时，只觉眼睛刺痛，张謇愣是被逼进了船舱里。
在乘客纷然的论议声中，船行二十余里，回首看去，火光仍是烈烈作烧，这场祝融之祸，到底是天灾，还是人祸？
张謇心中大概有了一个答案，但却不能确认。翌日，张謇按计划拜访了安徽巡抚朱家宝，这才从其口中得知，凌晨时分武昌城已经失守，那把大火是革命党人所放。随后，楚望台军械所的枪支、大炮已为其所据。
至于参与起义的人数，竟有三千人之多。
饶是张謇半生纵横，劈波斩浪，也被这形势震住了片刻。逾时，才嗟叹道：“我一直在为宪政奔走，可是……”言至此，气得直拍大腿，一股闷气直冲胸臆。
朱家宝见他痛心疾首的模样，好言劝了一番，才为难地说：“我知你此次是为导淮一事找我，若是现今太平无事，此等惠民之事，我自然是一百个愿意。可是……这场动乱波及太广，其势之强，怕是短期内难以平息的。啬翁您亲眼所见，哎！眼下势处大难，只怕安庆也会有变，我是无暇来办这导淮之事啊！”
朱家宝说得句句在理，又极真诚，张謇自然明白，遂不再强求。
当晚十时，张謇又乘坐“江宽”轮东下。
江风浩荡，吹得张謇格外清醒，定下心意，要再为宪政奔走一次，以冀能无愧于心。古贤说，“虽千万人,吾往矣”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，若是到了最后关头畏葸不前，岂不白白辱了这绅商之名？
2
甫一至江宁，张謇便忙着见江宁将军铁良、两江总督张人骏，请求他们能即刻兵援武昌，并再度奏请立宪。虽说不报太大希望，但未曾想遭到二人的严词拒绝。
纵然不支持立宪，但总不能袖手旁观吧？张謇实难理解，又劝张人骏道：“据我所知，安庆的革命党人已与之呼应相和。安庆一旦沦陷，江宁又将如何？”
此言一出，张人骏不假思索地回道：“我自有兵能守，又有何惧？”
张謇失望之余，忍不住破口大骂，全无素日里儒雅敦厚之风，把张人骏都骇了一跳。
张謇见这二人难以成事，又携着两位学生连夜奔去苏州，拜访江苏巡抚程德全，不眠不休地拟定了“请速宣定宪法、开国会”的奏章。
事情总算有了一点眉目，但朝廷会不会迫于形势，实施宪政呢？张謇说不好。毕竟，这些“肉食者”惯于拖延、诓骗之术，谁知他们是否仍旧冥顽不灵呢？
如果，如果他们能早早立宪，百姓对这国家心存希望，何至于要反了它呢？
张謇愁思萦心，重重地吐了一口气，旋后又踏上舢板，奔赴上海。
3
数日之中，张謇在上海、江宁等地辗转奔走，又屡次致电内阁，催促再三，望能促成立宪，挽狂澜于既倒。可他还是失望了……
倒是革命形势如火如荼，势不可遏。
湖南、陕西、山西相继独立之后，各方兵变频生。不日，潜在上海、杭州、苏州的革命党人，亦云集响应，发动起义，言必称“光复”。
呵，你们求的是“光复之事”，然则我张謇所行的，又是什么呢？难道说，我只是从长夜的一头，走到了另一头？
张謇心绪复杂，每日只觉焦心劳思，难以成眠。
这日下午，出了半日太阳，张謇在博物苑里走了一遭，一时侍弄侍弄苑里的植物，驻留于观测气象的中馆门前；一时又欣赏欣赏南馆里的历史文物、动植矿物标本；一时又在北馆中逗留许久，从他年初所题的“将究四类，其广海会。金概所藏，州厅县界。力所弗堪，举例犹派。事固无小，道奚病隘”的铭辞，看到当年从吕四海滨挖出的鲸骨架。【注1】
鲸骨架很是完整，形体极大，几乎占满了整个北馆的一楼展厅，惨白无光的躯壳却似一直在提示人们，这不是它生前叱咤沧海的模样……
一时间，“树犹如此，人何以堪”的亘古之叹，便在眼前漫溢开来。
人死之后，大抵也是如此光景吧？哦，不，不如它，还不如它！人的躯壳不如它大，人生前也不如鲸鱼自由……
念及此，张謇不禁有些颓丧，暗道：人死之后，所遗何物？连这鲸鱼也赶不上。
抬首看到自己所题的铭辞，忽而又转了心念，自语道：“若说人有什么可以强过鲸鱼的，那必是人的精神与情志。生而为人，若能立德、立功、立言于世，必能不朽于世。这便是人比鲸鱼要强的地方。”
想到这里，心结骤然而开，张謇笑着凝望鱼头，半是惋惜半是调侃地说：“鲸兄啊，鲸兄，你的运气也着实不错，若非我们把你的骸骨妥为保管，数十年之后，怕还是会朽烂的吧？我们人就不同了。我张謇，一白发小佬儿，但能顺应天时，立德于世，日后此身虽朽，功业却能造福于后世。这么说来，你不如我。“
言讫，想了想，又笑道：“君子有所为，有所不为。知其可为而为之，知其不可为而不为。谢谢你，鲸兄。我总算想明白这一节了。”
大踏步走出博物苑，张謇回到家中，正好看见吴道愔在院里散步，便笑问道：“正好，正好，省得我去找你。夫人，你的大剪子呢？”
吴道愔一脸愕异，一因她多日未见张謇展颜，二因她拿不准张謇的心思。少时，吴道愔方回道：“昨日做袍子的时候还在，我得寻一寻。”
“好。”张謇往那摇椅上一靠，“我就在这儿等着。”
吴道愔装作进了堂屋，人却藏在暗处窥察了一会儿，但见张謇心情甚好，眯着眼晒太阳，不似有何愁绪，方才放心下来，把剪子从箱奁中取出，轻轻递给了他。
张謇却把大剪子递还过去，道：“夫人拿好，帮我剪掉辫子罢。”
“什么？”吴道愔怔住了。
“剪辫子。”张謇一字一顿地说。
在一起生活这么多年，吴道愔当然知道，张謇素向来是说一不二的性子，她肯定拗不过他，但还是忍不住问了一声：“老爷这是为何？剪了，可要很久才能长出来呢。”
心知说也无用，但还得提醒提醒他。
张謇却不直言，目光飘得老远：“那一年，我出访日本，被门夹过辫子。”
那一天，他说日本侵害了大清帝国的海权，对方却极尽挖苦之能事，说：“帝国……哎，我这还有事儿呢，您忙去罢！那个……小心您的辫子、长袍马褂，别夹门缝了。”
从今往后，辫子，再也不会被夹住了。
听得脑后剪子张开的声音，张謇唇边绽开一抹笑意。
——————————————————————————
【注1】笔者曾去南通博物苑做过调研。如今，南通博物苑内已经建了新馆，几座老馆的功能和陈列，也与起初的通州博物苑有较大的区别。不过，这一具巨大的鲸骨架还在，朋友们可在北馆中一睹其貌。