3
深秋，黄叶纷飞，覆在狼山之上，远远望去，一片粲然。
踏在枯黄的叶子上，足音窸窣，令人不觉想起生与死的轮回之谜。
这日，张謇从狼山踏秋而归，当日下午又召开了一次大生纺织股份有限公司的股东会。
早在光绪三十一年（1905），张謇就申请将大生纱厂更名为“大生纺织股份有限公司”。去岁夏日，在崇明外沙久隆镇开设的大生二厂，也得以正式投产。为避免恶性竞争，张謇还特意呈报商部，取得了设立纱厂的专利权。按照规定，其他商人，在近二十年内，不得在百里之间再设纱厂。
随后，张謇又在上海召开了大生纺织股份有限公司的第一次股东会。股东会选举张謇为总理，张詧、郑孝胥等人为董事。就在大会上，张謇提出设立通海实业公司的构想。
这一次，不少股东都不乐意了。
要创办通海实业公司，钱从何来？照张謇的打算，是从大生一厂中抽出六十万两公积金。顿时间，股东们的头摇得跟拨浪鼓一般，都寻思道，之前创办的那些企业、公司，本就是盈利、亏损各占其半。如今有何必要再办什么公司？守着大生公司，来个“旱涝保收”便已是美事。
张謇见无以说服股东们，便调整了方案，准备从历年公积金及当年余利项之下，拨出经费，来作为通海实业公司的股本。
这么一说，股东们方才达成共识。
旋后，张謇又把沪账房更名为驻沪事务所，负责为整个大生公司名下的企业融通资金、买卖批售、联络政商两界。
距离上次召开股东大会，已过去一年了，是时候再召开一次股东会了。
就在昨日，张謇只要一想到，要关停一个工厂，心里便有些悒悒不乐，大早起来非得去爬狼山冷静一下，再去开股东会。
这个工厂，正是张謇对此寄予厚望的大兴面厂。
光绪二十七年（1901），张謇见大生纱厂在生产之时，尚有多余动力，便动了心思，在大生纱厂南侧建了一个大兴面粉厂。
面厂才投入生产之时，股东、民众对于张謇的巧思，皆是纷纷称赏：利用大生纱厂多余的动力来磨制面粉，实在是妙。
可惜天不遂人愿，大兴面厂经营不善，数年下来负债竟高达二十七万两。
应该何去何从？
张謇陷入矛盾之中。
再往这个工厂投钱，谁都不乐意；但就此放弃这个本可大有作为的工厂，张謇又觉不甘心……
终于，就在张謇踏上黄叶满地的狼山之后，他拿定了主意。
眼前萎黄的枯叶，虽已颓然在地，其实并没有死亡。数日之后，它们又会变为树根的养料，得到新生。待到明年春日，枝头上的绿意，不正是来自落叶的滋养？
想来，大兴面粉厂亦是如此。
眼下，它已走入绝境，再耗费财力、物力、心力于此，实无必要。倒不如，先宣布破产，再将机件、厂房作价摊给债权人，和通海实业公司，再行招募新，另外成立一个面粉公司。
破产、改组、重生，这不也合了那“置之死地而后生”的道理吗？
想明白这个关节，张謇再无一丝矛盾心绪，大踏步走进了大生公司。
后来，张謇应感谢自己的坚持与变通。
十年之后（民国七年，1918），一个叫上冢司的日人远道而来，见到繁华的工业城镇——唐闸——之时，只觉叹为观止，不由留下了一番赞语：“眺望掩映在几个烟囱之间的直冲云霄的大生纱厂的时钟台时，我们仿佛现在才为宏伟的四周的光景而感到震惊。沿河的一条街，车水马龙，络绎不绝，人来人往，摩肩接踵，异常热闹，河边停泊着数百艘民船装卸着货物。所见这般光景，一切的一切都是在活动着的，又是现代化的……即使说这些都通过张謇表现出来，也是无妨的。工厂中最壮观的是大生纱厂、复新面粉厂和广生油厂这三个工厂……”
复新面粉厂，便是大兴面粉厂改组、重生之后的工厂。
4
入冬之后，天气益发寒冷，被风吹斜的雪粒子，也不时敲打窗牖，想钻进屋里来。
这几日，张謇裹紧了被子，却始终睡不好觉，半夜里惊坐而起，却又说不出到底梦见了何人何物。莫名的紧张、悒闷，也不知何解。
直到，十月二十三日一早，先后传来光绪皇帝、慈禧太后崩殂的噩耗……
“二十一日，光绪崩；二十二日，慈禧崩……”听闻噩耗，张謇一直没有出声，脑中却不断回旋着，这诡异的时间。
到底是先有皇帝之崩，才有太后之崩；还是太后早知命不久矣，才有皇帝之难？
书房里的电话，响了一上午。
来电的友人，几乎和张謇想到一处去了。
不管此事真相如何，至少有两个疑点未能解释。一者，为何皇帝每日进药，人尽皆知；而太后服药则不许人言？二者，八月间，各省名医入宫，皆称皇帝并无大病，如今怎就撒手而去了呢？
张謇把自己在书房里关了半日，越想越难过。
从私人感情来说，张謇本就是光绪的忠臣，否则，当年慈禧囚禁光绪于瀛台之时，张謇便不会请求以刘坤一的名义，进呈《太后训政保护圣身躬疏》。彼时，他真担心慈禧会对光绪不利。这封奏疏，以刘坤一的名义呈报，但那字字句句，皆出自张謇的心声。
纵然不从私人感情来说，张謇也对光绪的猝亡惋惜非常。如今，正是立宪的关键时刻……
只是，朝臣都说光绪病死，张謇又能如？这个公道，只怕永远无法讨回了。【注1】
泪涌于睫，情郁于心，张謇只能为那个大志难伸的九五之尊，写下一阕挽词：八载瀛台住，含辛为国屯。何知天子贵，犹藉庶民伸。疑病颁方剧，遗书作宪真。瞻天更无语，先尽待宣仁。
【注1】关于光绪之死，时人多有质疑。其后，宣统帝的外文老师庄士敦，在《紫禁城的黄昏》中称，太监下毒的可能性极大。