2025年8月31日，师大的秋季学期开始。
8月末，燕城刚进入日历意义上的秋天。但除了晨昏之外，空气依旧闷热，还多急雨。今天中午便是如此。天色忽地一沉，接着便是纷纷而下的迷蒙细雨。雨幕里各怀心事的人群行色匆匆地奔向各自的故事。而我们的故事，也开始于这个落雨的秋天。
师大631号女生宿舍里，一只骨节分明的手“砰”地一下关上了窗子。雨丝的清凉被骤然隔绝，只留手掌主人的面庞映在窗上。那是一张锐利而冰冷的、少女的脸。
少女蓦地回头，开口便是讥讽：“姓展的，你爸妈难道没教过你讲公德吗？”
被她讥讽的展颜默不作声，似乎自知理亏。她深深地低下头，咬紧下唇，弯下腰，一件一件地捡起刚才被这个突然拖着行李箱闯进来的清冷女生扔在地上的衣服。
在此之前，展颜曾幻想过无数种与新室友打招呼的方式，却唯独没想过现在这种情形。
今天下雨，展颜见新室友还没搬进来，便把洗好的衣服暂时晾在了宿舍中间的过道里。谁知新室友竟会提前来报道，且刚一进来，便不由分说地丢了她的衣服，还说是她没有公德心。
此刻，这个始作俑者正抄着手站在她对面，看上去比她更怒不可遏。
“收拾完了吗？搞快点！我的时间不是时间？”又是一声怒喝。
展颜被她吼得心里更加委屈。抬头望见窗外同样憋闷的天色，她真想丢下怀里的衣服、跟这个不讲道理的女生好好说道一番。
可一想起对方是自己未来三年的室友，她话到嘴边，还是不由地转换成了道歉。
“对不起同学，我不知道你会来得这么早，我不是故意的。”
“我怎么知道你不是故意的！你说什么就是什么？”
“我……我……”
展颜抱着满怀的衣服，被她吼得浑身一抖，头也低得更沉了。
忽然，对方脚蹬的黑色马丁靴从窗边大步向她走近。展颜惊得连连后退，一下子抬头，迎上了女生不掩厌恶的目光。
“我什么我？你爸妈没教过你怎么说话？起来点儿，我要收拾铺位！”
女生将她推搡到一边，又附赠着狠剜了她一眼，然后才转过头去开始拾掇行李。
此刻，展颜的心里简直委屈到了极点。可为了大学之后几年的和谐安宁，她还是咬紧牙关做了个深呼吸，尽量让自己说话平静得像个优秀的大学生。
尽管她这个大学生，今年也才刚满18岁而已。
“对……对不起。占用了宿舍的公用地方是我不对，给你添麻烦了。”
展颜将衣服放到自己桌上，面对着新室友清瘦而忙碌的背影，嘴角尽力扯出一笑。
她这才有机会观察对方。新室友的个子挺高、身形清瘦，穿着一身藏蓝的牛仔布套装，一袭如瀑的长发被束成高马尾，看起来果然锋芒毕露。
展颜讪笑着呆站了一会儿，见对方没有回话的意思，便又壮着胆子凑过去帮她搬行李，想用这种不计前嫌的热情感化对方的冰冷，“你是王磊老师安排的哪位同学啊？是童思辰，还是齐静怡？我叫展颜，是631宿舍的原住民，以后请你多关……”
啪！
展颜的手掌刚覆上行李箱的拉杆，便狠狠挨了对方一巴掌。
女生冷淡地瞥了她一眼，嗤笑道：“随便占用公共地盘，未经允许就乱动别人的东西，你这跋扈劲儿到底是家教、还是遗传啊？”
展颜一怔。饶是刚刚成年的她尚不懂得什么叫“阴阳怪气”，也已听得出来对方的讥讽。若只是骂她一个人，展颜还能忍。但家人是展颜的底线，她决不允许别人随意污蔑。
于是，她捏拳沉气，准备把刚才受得委屈也一并清算。可一开口，却还是软趴趴的词儿。
“你……你为什么要骂我的家人！”
女生冷哼一声，眼里满是戏谑，“生气了？有本事你也像你爸一样，把这楼烧了啊！”
“你在说什么？私自纵火是犯法的。”
展颜是个老实孩子。虽然心里很生气，但听到女生说出来“烧楼”这种大逆不道之词，她还是皱紧眉头，认真地说：“我是真心想跟你好好相处，但也是真的不懂你的意思。”
“你不懂？”女生突然杏眼圆瞪，“你知不知道你爸是什么人？你又知道我是谁吗？”
“我……”
展颜茫然地看着女生的脸，正不知该如何回话。突然，宿舍门被人向外拉开了一道缝，一个穿着短袖运动服、嚼着口香糖的短发女生探头进来，声音清脆。
“Hello！请问这里是历史系大二3班展颜同学的宿舍吗？”
展颜木然点头，“是的，我就是展颜。您找谁？”
“好嘞！那我没走错！”
短发女生向展颜露齿一笑，一把将房门四敞大开，将身后足有半人高的行李箱拽进来，然后一喘粗气，转身上前给了她一个热情的拥抱，“Hi！我叫齐静怡，是你的新室友！”
既然她是“齐静怡”，那么先来的这位肯定就是“童思辰”了。
展颜一边略显尴尬地与热情洋溢的齐静怡在物理层面上“心贴心”，一边不由地又瞥向了身侧的童思辰，心里暗想这两位新同学还真是“冰火两重天”。
似是感受到她的视线偏移，齐静怡松开手臂，也抬眸看向身边，接着又是热情的招呼：“思辰你也来啦！真早！”
“你们……认识？”
“我俩同班！这次是一起被“打包’插进来的。”齐静怡说着走向一脸冷峻的童思辰，抬手揽过对方的脖子，转身朝展颜一笑，“展颜宝贝，以后我俩就请你多关照啦！”
说这话时，齐静怡眯起眼睛，笑得像夏日的阳光般灿烂。但不知为什么，展颜看她亲昵地揽着童思辰脖颈的样子，总是不由地想起骑在猛虎背上的武松。
她本以为童思辰仍会“炸毛”，可奇怪的是，童思辰竟平静接受了齐静怡的热情拥抱，只是冷淡地拍了拍她圈住自己的胳膊，“放开我，我东西还没收拾完呢。”
“哦哦，sorry。”
齐静怡赶忙松开了手臂，却顺手把她的椅子拉走，倒背着坐到展颜对面，“展颜宝贝，听说你是咱们这届年纪最小的，真的假的？那你今年多大？17？18？”
“呃，我今年……”
展颜还没及回答，只见齐静怡又开始左顾右盼，视线在她和童思辰之间扫了几个来回，随后拎起椅子向前几步凑到她跟前，小声说：“思辰刚才是不是惹你生气啦？你别太介意，她的性格是有点锐利，但她对谁都这样，不是故意针对你的。”
说罢，齐静怡绽出一笑，从运动裤兜里摸出一条口香糖，“喏，先吃块糖转换下心情，等雨停之后咱们出去吃吧！我请。”
“好。”展颜讪笑着点头。
她今晚的确在校外餐厅订了一间包房，原本是想用来给两个新室友接风洗尘的。
可还没等她跟齐静怡提议，对方竟又跳转了话题，神秘兮兮地说：“对了，展颜宝贝，我突然想起来一个最重要的问题，你可一定要正面回答我哦。”
“你说。”
“你听说过20年前发生在咱们学校的【逸夫楼纵火案】吗？”