凌晨三点，我接到一个紧急手术。
有个女孩怀孕早中期意外大量出血。
我换好衣服冲到手术室时，手术同意书上迟迟无人签字。
这样的情况是没法开始手术的，我急得跑出去问护士：
“孩子爸爸呢？”
此时一个男人急匆匆喊着在这里，冲过来签上了字。
家属签字那栏落下的名字眼熟，面前的男人更眼熟。
这是我相爱五年的男朋友。
……
手术台上女孩静静地躺着，脸色苍白如纸。
我的目光紧紧锁在她的脸上。
真想把她喊醒问问她到底是谁。
周围的仪器发出有节奏的滴答声，在我耳中却如同催命的鼓点。
就在我踏入手术室的那一刻，沈淮安在我耳边的哀求声仿佛还在回荡。
“是我的不对。”
“但你是医生，我不希望你因为我而牵扯到孩子身上。”
又是不希望，跟他相爱五年。
他已经跟我说了无数次不希望。
不希望我怀小孩。
不希望公布我们的恋情。
不希望在我的社交圈看到他的身影。
“叶医生？”
我猛地睁开眼睛，意识逐渐回笼。
才听到身旁监测生命体征的仪器发出的声音越来越响。
视线有些模糊地看向旁边一助。
“你好像不太对劲。”
我的师父那声叹息里有无奈、有疼惜，还有一丝我从未在他眼中见过的失望。
“还是我来吧。”
我咬着下唇，放下手术刀。
听着师父的话在旁边罚站看着手术过程。
随着时间一分一秒地过去，那原本微弱的生命迹象变得更加缥缈。
最终，仪器屏幕上那条代表着胎儿心跳的线，变成了一条冰冷的直线。
那一瞬间，整个手术室仿佛都陷入了死寂，只有仪器单调的长鸣声在宣告着这个小生命的离去。
我不知道我是怎样的心情。
之前我也手术失败过，也为那些胎儿的逝去而自责。
但这一次，我痛得无法呼吸。
因为死去的胎儿是沈淮安的孩子。
凌晨四点半我如同行尸走肉一般，慢悠悠地朝着那个女孩住的病房走去。
走廊里灯光昏黄。
刚刚我被师父责令写十遍检讨。
来到病房门口，我像是被抽干了所有力气，身体一软，瘫在地上。
沈淮安的身影在昏黄的灯光下逐渐清晰，他眼睛像是藏着璀璨的星光。
一步步向我走来，在我面前单膝跪地。
他伸手，捏住我的手腕。
轻轻地开始揉。
那温柔的动作，就像从前一样。
之前每当我完成一场艰难的手术，身心俱疲时，他总会轻轻揉我的手腕。
问我是不是累了，手是不是很酸，是不是很辛苦。
“你没有什么想要解释的吗？”
我抬起眼眸，直直地盯着他。
他低着头，嘴角僵硬地一勾。
“没有什么好解释的，就是你看到的那样。”
“结果跟我想的一样，你还是没有放过那个孩子。”