他想将这个秘密深埋下去，剥开骨头撕开皮肉一直埋到心底的最深处。
夜里十一点，陆江川悄悄出了家门。
镇上的小路是没有路灯的，野草长得半人来高，不时传来过虫儿叫声，风过树丛的摇曳声。
为了不让家人发现，陆江川摸黑走了很远。背后遥遥似有脚步声传来，他也没敢回头。
这个古镇有着太多太多光怪陆离的传说，年轻气盛的陆江川也挨不住夜路里的背脊发寒。
一时脚步声更重了，好像在跟着他。江川打开手电筒发狠跑了几步，身后的“东西”竟然也迅速跟了上来。
“谁？！”
他照向身后，恍惚中看到一张白脸闪过，正准备抓起路边一块碎石扔过去，就听到“白脸”焦急喊道：“别扔，是我！”
“煜泽？”
江川放下手里的碎石，无奈地松了一口气，说：“你怎么来了也不出声？”
傅煜泽似乎比他还要无奈，龇牙咧嘴地指着赤着的一只脚说：“你先把手电筒给我，让我先找找鞋！”
傅煜泽是尾随着陆江川出来的，他知道他们家十点左右就关灯睡觉，以陆江川谨小慎微的性格，一定会再稳一个小时再出来。
他一直蹲在陆家院墙后面，本来是想吓唬他的。奈何今夜没有月亮，虫草树影又晃荡个没完，他也有点怕了。偏偏江川还越走越快，傅煜泽一路跟下来，还没吓唬到江川，自己就先慌了个“魂飞魄散”。
“大老爷们”怕黑，还跑丢了鞋。这话说出来必然是不体面的，所以傅煜泽也没打算说，沿着小路从水沟里捞出了拖鞋，义正言辞地告诉江川。
“我当然是因为担心你，一个人去哪有两个人去安全，不得有一个放哨的？”
陆江川说的那户有白马的人家，是镇东头紧挨桃树林的，林子挺大，遥遥一束白光打过去，根本看不见尽头。
白马就拴在桃树林边的一处窝棚里，棚边有一间小屋，灯灭了，住在里面的人想必也歇下了。
两人蹑手蹑脚地走到窝棚边上，没敢妄动，先蹲了一会儿。
“我觉得这匹马长得非常之不友善，你看它听到我们靠近的脚步声就踢踏蹄子了。”
傅煜泽话多，紧张的时候更是止不住话匣子。他就这么蹲在江川身边没完没了地自言自语，江川拎着剪子要过去，又被他一把拉了回来。
“你有没有尝试过马语？要不要先跟它沟通一下？”
江川看他的眼神好像在看一个傻子。
“我这是打心里面担心你，你能不能不要用看郭儒雅的眼神看我？”
其实你的智商真的没有比郭儒雅强多少。
“哎！等一下，别着急！”
傅煜泽看江川去意已决，再次拦在了他跟前。
“我跟它说说。记得啊，二胡做好了得在陆瑶妹妹面前提一下我。”
陆江川拧不过他，只能依言站定，把手电筒的光打到窝棚里。傅煜泽就缓慢地以一种老驴拉磨的姿势绕马而行，脚尖着地，脚跟半悬着，像在做某种古老的祭拜仪式。
“大白，你我初初相见就为了取你的尾巴毛，确实有那么点说不过去。但是你换个角度想，为什么我们不去剪别的马，偏要来剪你的呢？哈哈，告诉你吧，那是因为你帅气！百里挑一的帅气！”
他当真跟它攀谈了起来。
白马打了个响鼻，不耐烦地挪动了几步。
江川就顺着这几步，向它的背后挪进。
“剪尾巴毛就相当于剪头发，人的头发长了，要剪，马的尾巴毛长了，自然也要剪。我们这边唯一一个不能剪头发的日子就在正月，会死舅舅的。但现在人也没那么在乎这些了，除了舅舅。”
白马像是突然好奇了这份唠叨，逐渐安静下来。煜泽暗暗对江川比了个手势，江川掏出了剪刀。
“你一定没有舅舅吧？就算有，咱们也不是正月剪的，在此祝愿你舅舅身体安康，长命百岁……”
多亏这个时候没人，要是有人，陆江川和傅煜泽能被笑话一年。
两个人都算是在学校里有头有脸的校草级人物，一个对着马念叨着舅舅论，一个一脸凝重地握着把剪刀半蹲在马屁股后面。
知道的是要剪马尾巴毛，不知道的还以为要扒马皮呢。
“其实这些都不可信，我正月里就剪过头发，我舅舅还活得……”
说时迟那时快，江川左手迅速捞起一缕马尾巴毛，右手下剪。眼看着就要齐根剪断，剪子却在这时钝了一下。
也正是那一下，让回过神来的白马长啸一声，后足一个发力，将对它“意有所图”的少年踢出去很远。
“谁在外面？！”
窝棚边的小屋亮起了灯。
“江川！”
吓得手足无措的傅煜泽几步跑到被马踢飞数米之遥的陆江川身边，手电筒跌落在地，光线在黑夜中画出一片灰白的圆弧，像一把扇面纯净的扇子，如果不是阵阵剧痛来袭，陆江川真想在扇面上画上一幅画。
屋里很快有大人追了出来，强烈的手电筒白光之下，两个孩子根本没有逃走的余地。
“谁家的孩子，大半夜不睡觉跑过来，想干什么？！”
守夜人本来还有几分担心，以为遭了贼。这时看清楚只是个孩子，心下安稳了，火气也一股脑地升到了头顶。
“问你话呢，刚才胆子不是挺大的吗，这会儿知道装闷声王八崽子了？到底是哪家的，快说！”
陆江川的唇几乎抿成了一条直线。
刚才被马踢中的时候，他明显感觉到手臂发出一声脆响，紧接着就是一阵撕心裂肺的疼，现在连挪动一下都不行了。
傅煜泽是个心里没有主意的，挨了一巴掌也只顾着看江川。他发现他疼得浑身都在冒冷汗，唇色也是惨白一片；屋里冲出来的人又一味的凶神恶煞，两两相交戳着他的神经，急得心中慌乱，手足无措。
“完了，这是不是要死了？我就说别来，我家有钱，能买，你就是不听我的。你说这可怎么办啊？你要是死了，我惦记陆瑶的事还能成吗？我成了杀死大舅哥的混账了。别说你爸你妈，光是陆瑶就能恨死我了。”
傅煜泽是少爷，从小养尊处优惯了，没遇过什么大事。这回遇见了，急得一通语无伦次。
“你在嘀咕嘀咕说什么呢？”陆江川觉得守夜人看傅煜泽就像看一个傻子，正准备再使点劲把他拍醒，他又好像明白过来了，瞪着眼珠去扯了扯守夜人的衣服。
“叔叔，赶紧送医院吧！”
守夜人一看这份光景，明白再责难下去也没什么用了，但是他不能就此送江川去医院。
首先一点就是，医药费谁出？他偷跑到他的后院伤了胳膊，冒然送过去，他还要掏钱给孩子看病？万一被讹上了呢？
其二，他看他穿着家常裤子和拖鞋，无疑就是这个镇子上的，找到他家就不会远。而且这种事情必须得通知孩子家长，不然要落埋怨的。
守夜人张大叔一连细问了好几遍，才好不容易问到了陆家的地址。
张大叔连拖带扶的把陆江川送了回去，到了家门口，他的两条腿就像生了根一样不走了。
“叔叔，咱们不要动静太大了。”这是陆江川一路上说的第一句话。
张大叔以为他是担心父母知道了要挨揍，咧了咧嘴巴，内心不仅没有一丝认同，甚至还有点想笑。
“这会儿知道害怕了，下次看你还敢不敢做傻事。”
话虽然是这么说的，敲门的动静也称得上温和了。
“哪位？”
不多时，里面传来了窸窸窣窣的动静。张大叔一听是中年男音，不由看了陆江川一眼，似乎在说：小子，这我就帮不了你了，赶巧就是你爸听到的。
张大叔没有发现陆江川反而悄悄松了一口气，但他心中微微有点疑惑，他什么时候回来了？
陆东离家已有大半年，这次无声无息地回家却是一副酒醉未醒的样子，大门敞开的时候还打了一个响亮的酒嗝。凌乱的头发杂草一般扎根在这个四十岁的中年男人头上，也可能是长久的不修剪，已快披肩，油腻之处纠缠不清，邋里邋遢的样子就像个流浪汉。
不修边幅的男人很多，但是陆东却更像是一种自暴自弃。此时他的头微垂着，肩膀微耸，像个没有生气的行尸，又像是很早就被生活压弯了脖子，压断了脊骨的走肉。
他眯着眼睛先看了看门口的男人，又错开男人看了看他身后的陆江川，愣了一下。
“这是怎么了？”
说话也口齿不清，张大叔甚至不知道这人究竟是清醒的还是糊涂的。
为了不耽误孩子，他决定先捡重要的说：“你儿子的手臂骨折了，得马上去医院。”
“骨折了？”
陆东这时才似酒醒了几分，他大概还想问他发生了什么，摇晃走了两步，发现没有办法站稳，只能又停下了。
“对，骨折了，你准备一下钱，估计得花不少。”
钱？
陆东低头翻找了一下衣服口袋，裤兜也来回翻了几遍，却依然只有几张小票子攥在手心，配着他因为胡乱的翻扯而完全暴露在衣裤外的口袋，流露出几分滑稽，几分惨淡，几分凄凉。
他将手里的票子攥得很紧，不知道在想些什么。也许是在估算这笔巨额开销的“重量”，也许是在深思家里要承担的这种无端负荷，也许，还有其他。
陆东混沌的目光在张大叔和陆江川身上游离着，打了个来回，最终定格在儿子苍白如纸的脸上。
“您等等，我去里屋拿些钱，就走。”
陆东把毛票子揣回口袋，几步踏回小院。院子里的洋井水泵很快响起了古老而悠长的吱嘎声。
陆东用井水踏踏实实地醒了一下混沌的头脑，又闷头向屋里走。
跟陆江川一样，陆东也是个寡言的人，寡言到跟自己的妻子和儿女都没有话聊的地步。同时，他也是从男孩子叛逆躁动的年纪过来的，有时也不是不想斥责江川。但他从养这对孩子开始，就没有看管过任何事，现在这样大了，也就更加不知如何责难了。
“陆东，是你在外面吗？”
陆江川妈妈屋里的灯亮了。
陆江川未受伤的手臂和手指紧跟着一抖。陆江川的爸妈感情并不好，从他记事起，两个人就是分房睡的。
陆江川听到了鞋底趿拉到地面的声音，心脏一阵紧缩，声音越来越近，他就越是不安。
“江川！你怎么了？”
终究还是瞒不住的。
赵曼如在看到半开的院门外站着的孩子时，三步并两步地冲了出来。
“你怎么了？”
“妈，我没事。”
江川强忍着手臂上撕裂的疼痛，艰难地抓住赵曼如的手。
陆江川还想说“你先进去吧，别吵醒了小妹”，就听到赵曼如更加激动地说：“你裤子上怎么全是泥？你的手怎么了？骨折了？”
一连串的追问连珠炮一般地响起，邻居家的大黄狗也因着这串突兀的惊叫，凑热闹一般吠了起来。
“哪儿疼，快告诉妈妈，胳膊还能动吗？”
陆东虽然喝多了，大抵也能明白儿子的意思。他怕妹妹听到了会担心，因此他上前拉开了赵曼如。
“你先进去吧，孩子现在的情况需要马上去医院。”
赵曼如这才稍稍冷静了一点，她知道不能耽搁了正事，听了陆东的话以后，转身就打算回屋里换鞋，被陆东再次叫住。
“我带他去就可以了，你去睡吧。”
说着就要走。
“那怎么行，现在孩子这种情况，我当然得跟着去。”
“别添乱了，你去了能解决什么问题？”
陆东执意不肯，陆江川轻声说道：“你在家陪妹妹吧，我怕她晚上突然醒来，没人在家，她会害怕。”
傅煜泽没来陆家做过客，因此并不知道陆家是怎样一个光景。按理说父母同时陪同孩子去医院也是正常的，为什么要阻止？
傅煜泽正疑惑着想说“要不就一起去吧”，却看到赵曼如的神色逐渐地变了。
那种神色的变化微妙而诡异，仿佛就在瞬息之间，又仿佛在经年累月的忍受中。女人披着略微松散的长发一步一步后退，退到门槛处，脚跟磕了一下。她贴着门框，看着在场所有人，幽幽地问：“为什么我不可以去？为什么在这个家里你们总是视我如无物？这么多年了，为什么这么多年了，我活得就像一个摆设，一个不起眼的铜锅破盆！”
莫名的怒火化作了歇斯底里。
傅煜泽吓坏了，每一对父母之间都或多或少会有争吵，他的父母也会吵架，却从来没有像陆江川妈妈这样，“激动”到了如此地步。
傅煜泽看了一眼陆江川父子，他们似乎也被吓了一跳，但是这种惊吓跟他的截然不同，更像是对某种即将爆发的灾难发自内心的恐惧和担忧。
“妈。”陆江川试图用声音唤醒赵曼如。
赵曼如却已经进入到一种近乎癫狂的情绪中，反复说着：“当我是铜锅破盆，当我是铜锅破盆。儿子……江川！”赵曼如突然无助地叫了江川一声。
“妈。”陆江川赶紧回应。
赵曼如哭了，从啜泣慢慢地变成了嚎啕：“你其实是想让我跟着你一起去的，对吧？”
江川说：“是的，我只是担心小妹在家里没人陪。妈，你冷静一下，我们不要吵醒其他人好吗？”
但已无济于事了。
赵曼如神志不清地摇头。
“为什么大雁知道南归，倦鸟知道归巢，春天的花和秋天的叶知道落地归根，你爸爸却总是不肯回这个家。他不肯回来，我留在这里又是为什么？没有倦鸟的巢，没有大雁归来的南方，还有存在的意义吗？有吗？”
赵曼如的声音太大了，有被吵醒的邻居纷纷披衣出来，远远地观望。
站在一旁的张大叔隐隐听到几句：唉，又发作了。不由得皱眉看向陆东，他一直蹲在地上，十根手指深深地插进头发里，收紧又松开。
陆江川极力想要控制住母亲，却在再次准备开口时，彻底僵在了原地。
陆瑶站在了门口。
或者说，艰难地扶着门站着。因为脚足内翻，她需要花费很长的时间才能从房间走到这里。
她没有来得及穿鞋，没有来得及披衣，灰尘和泥土粘在内翻的脚背上，一双眼里含着将掉欲掉的眼泪。
她那么急切地看着他，那么心疼地看着他。
“哥哥，你受伤了吗？”
陆江川快要疼死了。
不是手臂，是心。
“我没事。”
他多想这样安慰她，赵曼如却在这时发起了狂。
赵曼如有轻度智障，是幼时突发高烧引发脑膜炎所致的。后来逐渐好转，可以说清楚完整的句子，有时条理还十分清晰。只是近些年却越来越难控制情绪，甚至有向精神病方向发展的趋势。
赵曼如和陆东的结合无关风月，赵曼如的父母真正论起来，该是陆东的堂姨夫姨母。
陆东是孤儿，从小被赵氏夫妇抚养长大，陆东本来在镇上有一个心仪的姑娘，却最终为了报答姨夫姨母的养育之恩，不得不娶了赵曼如。
“曼如是个好姑娘，可是，别人家容不下她，她会被欺负的，我实在放心不下。”他无法拒绝一个老人在临终之前那充满渴望的殷切目光，老人握着他的手是那么虚弱却又那么有力，那么坚定却又那么颤抖。
“我答应你，我——娶她。”陆东的眼睛里含着泪水，他的脑海里浮现着那个姑娘的影像，她在哭泣着，咒骂着，奔跑着，消失在无边的黑暗中，只是那对含着泪水的眼睛，一直在晃呀晃呀，泪水滚动却顽强地不肯坠落。那双眼睛在以后的时光中像利刃一样戳着他的心，在无数个黑夜里鲜血淋漓。
“孩子，委屈你了，谢谢你。”这是老人这辈子唯一说过的一次谢谢。
没有人愿意娶一个智障，尽管赵曼如很漂亮，即使发病的时候，她依然很美。上天如此的不公，将如此残忍的命运降临在她身上；上天又是如此的公平，给了她无与伦比的美貌，却不给她健康的身体。古人云：天地不仁，以万物为刍狗。
不知内情的人以为他们是近亲结婚，当赵曼如“生下”残缺的陆瑶以后，更加印证了众人的猜测。
他们不知道，陆东和赵曼如根本没有同房过，陆瑶只是陆东一家三口在凌晨捡回来的孩子。
这件事情是陆家的一个秘密，陆东知道，陆江川知道，赵曼如知道，唯有陆瑶，毫不知情。
陆东不爱赵曼如，失去爱情的他变成了一个完完全全的游魂，终日除了喝酒就是漫无目地闲逛，偶尔打一点零碎的工，勉强可供家庭的开销。赵曼如得到了一场形同虚设的婚姻，一个目中无她的丈夫。
一场婚姻，两代哀伤，诸多难忍，百样杂陈。
傅煜泽不知道陆家还有这么多故事，他在陆东和张大叔的交谈中，听到了些许陆江川妈妈重病多年的事。
他的眼睛有些疼，望向陆江川的目光里，满是酸涩。
疯癫的母亲，颓丧的父亲，天生残疾的妹妹，以及一贫如洗的家境。傅煜泽终于明白了，为什么高一那年，语文老师让他们写命题作文“家”，江川执意不交了。
“陆江川同学，你的作文呢？”
“没写。”
“为什么不写？这是一个多么温暖的题材，想想父亲的肩膀，母亲的……”
“老师，你说够了没有？够了就上课吧。”
那是傅煜泽第一次看见陆江川公然顶撞老师，也是傅煜泽第一次在这个安静灵魂的背后，看到他长眠在骨子里的叛逆与不屑。
他不屑这个题材，不屑这份温暖，也可能，无法得到，所以只能强装不屑。
傅煜泽想，如果他是陆江川，亦然不知道如何在这间破败的小院里，描写出一个美满的“家”。
折腾了一会儿，一家人还是一起去了镇上的人民医院，赵曼如被强制吃了镇定剂，药劲上来以后就睡下了。
张大叔没有为难陆江川，将他送到医院以后叮嘱了几句就走了，临走前他对陆江川说：“你想要马尾巴毛，我下次剪了送给你。你跟它不熟，它是会踢你的。”
而陆江川，对于被马踢伤的原因，只字不提。
傅煜泽几次三番想要开口，也都被他打断了。
“哥哥，你究竟为什么大半夜去马圈？”
“因为哥哥，想去探险。”
陆江川总是这样回答她，不论问多少次，都是这个答案。
傅煜泽知道，他是想将这个秘密深埋下去，剥开骨头撕开皮肉一直埋到心底的最深处，直至他有能力为她亲手做一把二胡的时候。