晨雾还未散尽，许丙寅一脚踢飞了灶台边的石子。那石子撞在鸡窝竹篱上，惊得仅剩的芦花鸡扑棱着翅膀乱窜。
"娘这大清早的，比里正家的铜锣还聒噪！"他扯着嗓子朝东屋喊，眼角瞥见隔壁二柱娘正支着耳朵往这边凑。
苏翠娥握着木勺从灶房冲出来，勺柄上还沾着昨夜的鸡油："许老二！你当老娘耳背？"她扬手将木勺砸向儿子，却见许辛酉抱着书箱缩在柴垛后，衣襟上墨迹斑斑。
"三弟快跑！"许丙寅闪身躲过木勺，鞋底碾过满地鸡毛，"娘又要发癫..."
话音未落，苏翠娥已揪住许辛酉的耳朵，将他怀里的《论语》抖落在地。
"读书？你也配读书？"苏翠娥指尖戳着书页上的油手印，"昨儿偷鸡的爪子，今儿倒敢摸圣贤书！"泛黄的纸页在晨风里哗啦作响，惊飞了落在书箱上的麻雀。
许辛酉揪着打补丁的衣角，泪珠子砸在"见利思义"四个字上："是二哥说...说娘养鸡本就是给我补身子..."他忽然瞥见灶台边半碗冷掉的鸡汤，喉头滚动着咽下酸水。
"放屁！"苏翠娥抄起扫帚要打，却见许丙寅正扒着篱笆与二柱娘比划手势。她转身将扫帚掷向篱笆，惊得看热闹的村妇们作鸟兽散："许丙寅！再敢撺掇你弟，老娘把你塞进腌菜缸埋后山！"
日头爬上老槐树时，许辛酉跪在磨盘边抄《千字文》。砚台里兑了水的墨汁泛着灰，笔尖在草纸上洇开团团乌云。
苏翠娥将一摞账本摔在他跟前："王掌柜要的货单，抄错一个字扣三文钱。"
"娘！"许辛酉突然抓住她褪色的裙角，"先生说我有望过县试的！"他袖口露出的腕骨硌着苏翠娥掌心，像极了那年寒冬她接生的早产猫崽。
灶房传来瓦罐碎裂的声响。许丙寅举着半截红薯梗叫嚷："咸菜缸都见底了！娘是要我们啃书充饥？"
苏翠娥望着两个儿子：一个像炸毛的公鸡，一个似淋雨的鹌鹑。她忽然扯开衣襟，露出锁骨下狰狞的烫疤："当年为给你们换束脩，在窑厂烙下这疤。如今倒好，书没读出人样，先学会偷鸡摸狗！"
许辛酉的笔尖顿在"祸因恶积"的"恶"字上。晨光穿过他单薄的肩胛，在地上投出摇晃的影。隔壁忽然飘来炖肉的香气，混着二柱娘尖利的嗤笑："许家儿郎真出息，墨水就着鸡汤喝！"
……
暮色像泼翻的墨汁浸透许家土墙时，许辛酉攥着半卷《孟子》跪在灶房门槛外。破洞的棉絮从膝头钻出来，沾了霜的茅草刺得他皮肉发痒："娘，再宠我三年...不，两年！待过了院试，等我当了大官，就好好孝敬娘，让娘也风风光光！"
"啪！"苏翠娥将发霉的褥子摔在磨盘上，惊飞了啄食的麻雀。
"风光？分家那日你大伯掀了锅灶，你们三个崽子缩在草垛里啃书皮，可想过为娘跪着求来的半斗糙米？"
许佩兰搅动锅铲的手猛地一颤，去年秋收时被镰刀割破的食指又开始隐隐作痛。铁锅里熬着的苦菜汤咕嘟冒泡，混着许辛酉袖口滴落的鼻血。
"夫子今早退了束脩。"许辛酉突然抓住母亲褪色的裙裎，指节泛白似要掐进她小腿肚，"说咱家连《千字文》都抄不齐。"话音未落，苏翠娥已扯过褥子往院外拖。
经年的棉絮在青石板上绽开，像极了那年大雪天她典当嫁衣时，当铺伙计撕碎的并蒂莲绣样。
"娘！"许辛酉扑上去抢被褥，额头撞上门框，"我这就去王记抄账本！"
灶火噼啪炸响，映得苏翠娥半边脸似庙里怒目金刚："当年你爹咽气前，攥着我的手说'供娃读书'..."她突然抄起捣衣杵砸向水缸，惊得许佩兰手中木勺坠入汤锅，"结果呢？老大偷摸赌钱，老二学人酗酒，你——"杵尖戳着许辛酉渗血的鼻梁，"踩着亲娘脊梁骨往上爬！"
许佩兰舀了勺苦菜汤，热气氤氲着她结痂的指尖："娘，给哥他们留些吧..."
"留？让他们嚼黄连去！"
月光爬上窗棂时，许辛酉蜷在柴房草堆里数铜板。怀里的《孟子》缺了半页"天将降大任"，那是今晨被二哥撕去卷了烟叶。
许佩兰悄悄塞来的窝头还带着体温，他饿得发慌，囫囵吞枣似的几口咽下。
……
翌日。
灶膛里的火舌舔着陶瓮，苏翠娥将白米粒数进砂锅时，许丙寅的喉结跟着米粒滚动。
金灿灿的蛋液"滋啦"泼进热油，许蝉衣的肚子应声叫唤，惊飞了灶台上偷食的麻雀。
"佩兰添柴，蝉衣摆箸。"苏翠娥将糖饼翻了个面，焦香混着猪油香窜进西屋。
许辛酉空着肚子，就着破窗漏进的光抄账本，笔尖在"谷三石"的"石"字上洇开墨团——那香气像钩子，把他胃袋扯得生疼。
许丙寅踹开柴房门时，手里半块杂粮饼子碎成渣："娘这是要把咱哥俩饿成干尸！"他瞥见东屋方桌上雪白的糖饼，喉头滚动着咽下酸水，"都怪大哥，娘就是被他和李媒婆撺掇着要改嫁..."
"二哥慎言！"许佩兰突然打翻盐罐，海盐洒在熬出米油的汤锅里。苏翠娥的锅铲重重拍在案板上，震得檐下晾的酸萝卜簌簌作响："许老二，村东王寡妇家缺个倒夜香的，你既闲着就去找份工作！"
"三哥喝口米汤吧？"许蝉衣捧着青瓷碗蹭到门边，米汤上飘着的油花映出她尖瘦的下巴。许辛酉却偏过头去，猛地推开窗，寒风卷着雪粒子扑灭炭盆："留着给你当嫁妆。"
许丙寅继续抱怨起来，语气中满含责怪：“全是因为大哥和大嫂想出的馊主意。他们硬逼娘改嫁，结果娘一怒之下再也不理我们了，他们倒好，拍拍屁股就走人了。”
许辛酉却没有随二哥一同发泄不满，他只是默默地转过身，出了门去。
两个哥哥如此无能，连娘的问题都解决不了，许辛酉暗下决心，他必须去找一个能够解决母亲难题的人！
“三弟，你这是要去哪里？等等我呀！”许丙寅见三弟出门，急忙追了上去。
他心想，紧跟着三弟，没准还能蹭上顿饱饭。
昨晚的那只老母鸡确实很肥美，可惜肉太少，根本不够他们两人享用！