油灯将父子俩的影子投在斑驳墙面上，许辛酉的笔尖在宣纸上悬了片刻，一滴墨"啪"地洇开。许金水俯身时，官袍上沉水香混着墨香："这破题甚妙！"他重重拍打三儿肩头，震得案头镇纸险些跌落。
许辛酉不动声色挪开半步，油灯将他睫毛在眼下拓出蝶翼般的暗影："抄书能温故知新。"他指节叩了叩砚台边沿，那里结着层薄冰——屋里炭盆早被大哥拿去换了酒钱。
"明日就给你送银丝炭来。"许金水袖中摸出锭官银，银光映得许辛酉瞳孔微缩，"你杜玉娘亲备了上好的狼毫......"
"爹。"少年突然打断，指尖划过《孟子》扉页的蛀洞，"这书是娘当掉嫁妆赎回来的。"他抬眼时，烛火在眸中跃成两簇冷焰。
院外传来犬吠，许丙寅扒着窗缝偷看，哈出的白气在窗纸凝成霜花。许金水起身时官袍扫落茶盏，褐黄茶汤在青砖缝里蜿蜒成河："你娘那边......"
"娘说人活着总要往前看。"许辛酉吹熄油灯，月光立刻漫进来，"就像这烛芯，烧成灰还能肥田。"
许金水踏着满地银霜往外走，官靴碾过门槛时沾了片枯叶。许丙寅从草垛后蹦出来，粗布鞋头踢飞颗石子："我、我送您......"
月光把田埂照得惨白，许丙寅故意往结冰处踩。第一跤摔在泥坑里，溅起的泥点子沾了许金水半幅官袍；第二跤扯着父亲滚进沟渠，枯藤勾破了织金云纹；第三跤最狠，两人齐齐撞上老槐树，惊得夜枭扑棱棱乱飞。
"这路......"许金水揉着撞青的额角，突然瞥见许丙寅袖口露出的草绳——分明是方才跌倒时故意扯断的绊马索。
许丙寅吐掉嘴里的泥，指着树根处青苔傻笑："去年夏天暴雨冲的。"他腕上草绳铜钱叮当响，惊醒了蜷在树洞里的刺猬。
回程时露水打湿裤脚，许丙寅哼着荒腔走板的小调。路过顾二喜娘家旧宅时，他忽然驻足——残墙上还留着幼时刻的划痕，记录着那年饿瘦的腰围。
"爹。"他扯住许金水衣袖，"那年大哥偷吃供果，娘把他吊在祠堂梁上打。"月光照见他虎口陈年冻疮，"其实供果是我藏的，我怕蝉衣饿死。"
更鼓声穿透雾气传来，许金水官袍下摆沾满泥浆草屑。他望着次子蹦跳远去的背影，突然想起二十年前离乡那夜——苏翠娥也是这般站在老槐树下，肚里揣着许庚辰，腕上银镯映着如霜月光。
油灯"啪"地爆出朵灯花，许金水扶着老槐树起身，官袍沾满泥浆草屑。夜露顺着衣领往脊梁骨钻，激得他猛一哆嗦。他望着次子蹦跳远去的背影，突然想起二十年前离乡那夜——苏翠娥也是这般站在老槐树下，肚里揣着许庚辰，腕上银镯映着如霜月光。
"见鬼了......"他啐了口带血的唾沫，瘸着腿往老宅挪。官靴碾过枯枝时，暗处忽地窜出只黑猫，绿瞳在夜色里燃成两团鬼火。
许丙寅冲进厢房时，顾二喜正往炕洞添柴。火星子溅在他粗布裤脚，燎出个焦黑的洞："媳妇儿！我撞邪了！"他哆嗦着比划，"只要挨近爹就摔跟头，定是娘在天有灵......"
"胡说！"顾二喜抄起火钳敲他膝弯，"娘活得好好的，在镇上......"话音未落，窗外传来犬吠，惊得她手中火钳"当啷"落地。
西厢房突然亮起烛火，杜玉披着织锦斗篷立在阶前。她望着丈夫泥猴似的模样，丹蔻指甲掐进掌心："夫君这是......"
"摔了几跤。"许金水解下乌纱帽，露出额角青紫，"给孩子们送书耽搁了。"他嗅到杜玉身上沉水香里混着药味——定是章蕊又闹头疼了。
杜玉绞着帕子拭他官袍："蝉丫头这般跋扈，明日我让刘嬷嬷......"
"不必。"许金水抓住她腕子，"待苏氏归家，自有分晓。"他瞥见镜中狼狈样，忽觉这身官服沉重如铁。
晨雾未散时，村口传来车轱辘声。章淑芬抡着舂米杵冲出院子："翠娥！"她扯开嗓门惊飞满树麻雀，"你闺女叫人欺负惨了！"
苏翠娥踩着脚凳下车，鬓边海棠绢花沾着晨露。她左腕缠着纱布，袖口隐约透出血渍："淑芬，蝉衣她......"
"娘！"许蝉衣从草垛后蹦出来，发间沾着麦秸，"我没事！"她原地转了个圈，粗布裙摆扫过露水，"倒是您这伤......"
章淑芬一把扯过苏翠娥衣袖："你瞅瞅！这血印子！"她突然噤声——纱布下蜿蜒着蜈蚣似的疤，新结的血痂泛着暗红。
"从二楼跳下来蹭的。"苏翠娥轻描淡写拢好衣袖，"叶老爷府上养着神医......"
"神医个屁！"章淑芬舂米杵夯在地上，"要我说就该让许金水那王八羔子......"
许蝉衣突然拽住母亲往家跑："爹带着新妇住进老宅了！"她腕上草绳铜钱叮当乱响，"昨儿章蕊骂咱们是穷鬼，我赏了她两巴掌！"
日头爬上檐角时，老宅门环被人拍得震天响。许金水整了整簇新官袍，示意刘嬷嬷开门。晨光里，苏翠娥立在石阶上，鬓边海棠花红得刺眼。
"许夫人。"他故意咬重后两字，"别来无恙？"
章淑芬从苏翠娥身后探出头："我呸！穿上官袍就充大尾巴狼？"她抡起舂米杵指向东厢，"蝉丫头，把你娘当年典当的嫁妆单子拿来！"
许蝉衣应声蹿出来，扬着泛黄的契书："金丝楠木拔步床一张、鎏金缠枝烛台两对......"她每念一句，许金水脸色便白一分。
杜玉的织锦斗篷簌簌发抖："夫君，这些......"
"都是陈年旧账！"许金水猛甩官袖，"本官如今......"
"好个本官！"苏翠娥突然轻笑，"许秀才当年淋场雨就装死，如今倒活成青天大老爷了？"她腕间纱布渗出血珠，顺着指尖滴在青石板上。
许丙寅扒着门框偷看，忽然被顾二喜拧住耳朵："去！把当年接生的王婆请来！"他疼得龇牙咧嘴，却瞧见三弟许辛酉抱臂倚在廊柱下，嘴角噙着冷笑。
晨雾未散，章淑芬的嗓门震得檐下麻雀扑棱棱乱飞。她叉腰站在石磨旁，粗布围裙上沾着米糠："要我说，那姓许的就是个活王八！"竹笤帚在她手里舞得呼呼生风，"赶明儿我往他官靴里塞炮仗，炸他个开花！"