1969年9月的某一天。
赵国华和他的41个同学，在两名解放军的带领下，意气风发地踏上了奔向保密国防单位的征程。
和同学们兴高采烈的表现不同，赵国华却是暗自闷闷不乐。因为在出发的时候，他没有看见金红，起初他以为金红迟到了，但解放军叔叔在点名的时候，他注意到没有金红的名字，虽然也注意到少了几个熟悉的同学，但他的注意力集中在金红身上，不由得焦急起来。
谢毅从上了火车就坐不安稳，不是和同学们热火朝天地聊天，就是从车厢这头跑到那头，逗逗这个，撩撩那个，脸上荡漾着开心的笑容。当他留意到赵国华沉稳的脸色，安静地坐着注视着窗外，马上醒悟了什么，走回来坐在赵国华身旁，小声地对赵国华说，我听说，少了的几个人，都是筛查出家庭有问题的，解放军叔叔毫不客气的就X掉了。金红好像也是因为这个原因最后淘汰的。具体的我没打听出来。
赵国华心里一沉。金红是政审没通过？这不可能啊，金红的父亲是从部队上退伍回来的，是国家干部还是党员，听说还参加过淮海战役，这样的家庭还有问题？到底是什么缘故，让金红不能参加到国防单位的队伍？
赵国华觉得嘴里很苦。他拿出搪瓷杯子，借口打开水来到车厢连接处，静静地看着车窗外发呆。
他想不明白，金红为什么最后落选了？是她自己临阵退缩选择不去国防单位，还是真有什么问题最后被淘汰出局？金红到底出了什么问题？
赵国华一想到从此会失去金红，心里就一阵阵发痛。才有了个好开头，才有了个想头，却是眨眼间就没有了。他坚信金红是对他有好感的，金红还暗示到了单位就可以谈恋爱了，可是，可是现在都成了泡影！金红啊金红，到底是哪里出问题啊？！
王英姿从车厢里走过来，在他身边站着，笑着说，还记得我们第一次坐火车吗？人挤人连站的地方都没有，晚上很多人睡在通道上，还有人睡在座位下面，我还记得你和谢毅爬到行李架睡觉，后来因为有女同学被挤，还跳下来和不认识的红卫兵打了一架……
王英姿的话引起了赵国华的回忆。那是过去两年多的事情了。红卫兵大串联，赵国华和战友们挤上了火车直奔北京，半路上又挤上了一伙红卫兵，吵吵嚷嚷推推攘攘的，于是金红被人粗鲁地碰倒了。这一幕让躺在行李架上的赵国华看见了，原本嬉笑着看热闹，一下就黑了脸，二话不说就跳下来，揪着罪魁祸首就是一顿揍。头号死党谢毅不用说，早跟着下来下黑手。
车厢一阵大乱，要不是被人及时劝阻拉开，整个车厢会上演全武行，因为车上挤着的，全都是血气方刚的红卫兵啊。
想起这事自然又想起了金红，赵国华又觉心里一阵揪紧，脸色不由得阴冷起来。
赵国华比王英姿高半个头，王英姿抬头看见赵国华眼神忧郁，连忙关切地问，你脸色不好，是不是不舒服？
赵国华摇了摇头，不想再说话，就走回车厢回到座位坐下。
王英姿原来想跟着说说话，想了想放缓了脚步，跟着就回到女同学那里，神色轻松地聊起了天。
赵国华看着车窗外飞闪而过的景色，心里更烦闷了，因为他想到，从金红没跟上队伍那一刻开始，他的暗恋，可能还是初恋就无疾而终了！在这个讲究政治立场，讲究阶级斗争的年代，谁有历史问题、家庭问题、甚至是认识问题、立场问题，和这样的人交往乃至谈恋爱结婚，不光影响了其本人，甚至会延申到家庭、亲友，后果是你想像不到的严重……
赵国华只觉得心里堵着一股气，他真想大声嘶叫把这股气发泄出来。可是他不敢，他怎么浑，也知道这事上不了台面，要是给解放军叔叔知道了，恐怕会被赶下火车处理回家。一想到这个后果，赵国华就感到不寒而栗，他只好强忍着，默默地把这份难受压在心底里。
火车发出单调的“况且况且”的声音，按着自己的轨迹一直向前。
在一个叫坪石的小站，赵国华一行下了火车。
坪石，是粤省最靠北的一个小镇，刚下火车还没走出站台，赵国华就被眼前高耸的山体震撼了。他从没有离如此耸立的山体是如此之近，山的雄浑，山的秀美，近在咫尺，真的有一种让人高山仰止的真实体会。
集合到了一个转运地点，那地方就在一个叫金鸡岭的山脚下，赵国华放好行李，却见不远处围了一群人大约在看热闹，连谢毅都在边上参加进去，于是便好奇地走过去。
原来是有同学在介绍眼前的这座山峰，听了几句赵国华也顿感兴趣，认真听了起来。
正说得起劲的同学，姓尹，同年级不同班，个子不高，人显得很活跃而又干练，正是赵国华原先参加的红卫兵的那一派大头目。赵国华和尹关系极好，知道尹是一个知识渊博而且行事果决的人，不然当年赵国华也不会一声呼唤就投奔其麾下。
尹正说得热闹的，他说的金鸡岭佚闻让大家听得津津有味。原来金鸡岭地形奇特，不说奇峰怪石叠采风岭，最令同学们觉得开心的是，尹说金鸡岭形似母鸡，鸡头朝向北，屁股却是向着南，所以直到现在还是湖南穷，广东富。
尹后来说到太平天国洪秀全的妹妹洪宣娇，曾在此地抗击清兵，演译了一曲巾帼英雄千古绝唱，赵国华倒是知道的，因为他家里有一箱公仔书（连环画），其中一本就是《洪宣娇坚守金鸡岭》。因为赵国华喜欢看书，这些公仔书应该是小时候常常翻看的，又因为其中独独一本是讲女仔领兵打仗，尽是飒爽英姿的女兵耶，所以印象深刻。这时赵国华忍不住四处张望，脑子里想的便是寻觅那条上山的山道。
思绪涌动，赵国华正蠢蠢欲动的想四处游览探究一番呢，却是哨音响起，在解放军叔叔的呼叫叱呵声中，赵国华只好跟着队伍坐上了一辆长途客车，又要出发了。
坐在谢毅早占好的座位上，赵国华摇了摇头，无奈的把不切实际的念头抛开，新的念头又涌上来，下次吧，总要机会来坪石小镇的，那时再寻幽访胜吧，现在要做的，就是奔向大家心目中的圣地。
令人热血沸腾的国防保密单位，我们来了！
汽车在山区、平原、丘陵中逶迤奔走，终于同学们都因为视觉疲劳而失去了观赏窗外风景的兴致，长时间颠簸的运行更使人觉得疲劳。于是很多人都闭上了眼睛和嘴巴，很自然的进入休息状态。
赵国华也闭上了眼睛，他是假寝，因为脑子里总有一个问题在折磨他，让他不能释怀。
而谢毅总是一副精力充沛的样子，坐在车上也不安生，不管赵国华是真睡还是假睡，就是拉扯着赵国华说闲话。赵国华有一搭没一搭地应付着，忽然他睁开了眼睛，瞪着谢毅问道，知不知道金红为什么没有来？
谢毅摇摇头表示不知道，怕赵国华不相信，举手作宣誓式，认真地说，向毛主席发誓，我真的不知道。
赵国华想了想，把头转向侧后方，很坚决地看向坐在后面的王英姿。
王英姿这三年基本都是和赵国华混在一起。开学才几个月，她就和赵国华参加了同一个红卫兵造反派，有三年的时间，她已经非带熟悉了赵国华的性格脾气。
王芙姿犹疑了一下，还是俯身向前，在赵国华耳边小声说，我也是听工宣队袁队长说的，他说来招人的解放军查得很深入仔细，查出金红的父亲有一点历史问题，解放军说这样的政历不符合保密单位的要求，所以金红最后还是被刷下来了。
赵国华的脑袋轰的响了一下，整个人都呆住了。他还隐约听到王英姿说到，几个被最后刷下来的人，某个同学有香港亲戚，谁谁的堂伯父曾当过国民党县保安团的兵……
赵国华心不在焉，思绪早就飞到了金红身上。
完了，金红完了。金红的父亲历史上有污点，一是会影响到金红。金红受得了这个打击吗？赵国华陷入了新的苦恼之中。这时他才明白，他是一直都喜爱金红，金红也一直对他有好感，那晚江边夜话，差一点就把那层薄纸捅破了。惊喜来得太突然，而离去也太快速，这让赵国华觉得很难受，难受到不想说话。
谢毅算起来也是和王英姿共同进退的亲密战友，他还在一旁没心没肺地和王英姿交谈，而赵国华就咬紧了嘴唇，痛苦地伏下头来，紧紧地闭上了眼睛。
别了，金红，别了，我的初恋。
赵国华没有流泪。他让泪水在心里流。