正月初七，鱼市未开。
子时刚过，后宅镇几乎无人入睡。
李玉珠提着宽40公分的编织篮迈出家门。编织篮沉甸甸的，薄罩衫下腕劲使尽。铺在表层的红桃粿刚从炊锅中拿出，皮粉馅鼓，尖头肥肚的桃状。
冒白烟，烫手得很。梁彬在门口转身，半步往前接过，“我来。”
李玉珠人矮嘴快，“稳稳的哪，放最上面，粿压到就不好看了，你再稳点啊！”
稳——闽南语，意为小心谨慎，不疾不徐，力气落在一处，妥当无碍，那便是“稳”。李玉珠连唤数声，可见对儿子的粗枝大叶颇有意见。
梁彬双手抱篮，丈量半天那台踏板摩托车仅余的空隙。他提脚，把那袋整鸡挪开。胶袋打滑，黑色人字拖从脚缝脱出，啪地掉落。
“你看你个死形——呸呸呸，你看你！”
农历新年，不打仔，不驳嘴，屏蔽粗口，博来年头彩。李玉珠开腔便是“死”字，赶紧刹住骂儿子的冲动——过了元宵再说。
她弯腰拢起一簇簇装满祭品的红胶袋，抢过梁彬手里编织篮，连塞带推，挤放摩托车踏板上。
梁彬把鞋重新套入，跨腿骑上摩托。
待李玉珠从屋内搬出那张折叠桌。小小妇女力气无穷，折叠桌夹在身侧，指托下缘，坐上后座发号施令，“好了好了，快点出发，等下人人都摆完，我要摆到后江里去了。”
“彬啊，稳稳开啊，别太猛！”
梁敬贤在内堂抽烟，朝屋外喊了一声。工夫茶不点兵，今夜他独泡一壶凤凰单丛，自斟自饮。一家之主未到出场时辰，去老爷宫祭拜往往由女人操持。
“知啦。”
梁彬迎风驶出摩托，四十码，载亲妈，稳稳的哪。
环城东路笔直宽阔，横跨整个南澳直径最窄的“颈部”——假如你在地图上，把这座小岛视作一只雏鸟，梁彬便是碾着它的喉颈，一路向北。
南澳海风不腥，浪密，沙细，日照充足。
集闽南人的淳朴，恭谨，强烈归属感于一岛。
四面环海，山岭林立，风车在崖顶终年兜转。全岛贯穿北回归线，海水混合层温度适宜，养殖发达。鱼排竹筏划过，检阅附着簇簇斑驳外壳的生蚝网，纵横条理，架在圆实竹竿上。竹竿累月浸海，翠绿全无，濡满深浅不一的藓迹——凹凹凸凸，密密麻麻，美味诞生得让人打冷战。
岸边，头戴帽手持刀的大婶，拆网，剥离，小刀沿蚝身探秘蓬莱门户。一压，一撬，刀身再入半寸，任壳咬得再紧，也要束手就擒——肥美、圆润、糯白肉浅黑边，一只仙蚝不再欲拒还迎，坦然示众。
海带、花螺、面包蟹、龙虾、青口、巴浪鱼、银鲳、黄鲚、大眼鲷、鲍参翅肚，干湿海味，近岸水面迎风缀满黑色点点。是顷刻宇宙倒映于这方天地，勤劳渔民荟萃一生智慧，星罗棋布，养鱼养虾，风响雷鸣，心中有数。
这座岛屿离岸11.08公里，凭南澳大桥，将自己系在汕头澄海地缘。浪蚀尽岩，带来丰厚敦实的地理馈赠。
渔业乃经济支柱。
梁彬生于斯长于斯。
额发随风扬起，眉毛浓黑，鼻挺，颧稍高。海洋为岸居的他添了深色肌肤，阔嘴紧抿，饱览昼伏夜出的海景后，终于听见人声。
他们未赶上第一波祭祀的人群。
“你看，来晚了，只能摆外面了。”
“那外面还有空位啊。”
“你永远迟人一步！”
车刚停稳，李玉珠脚已踏下，白了儿子一眼，夹着那张折叠桌朝庙外熟人大喊，“细姑啊，今晚这么早。”
“是啊是啊，拜完早点回去睡。”
李玉珠觅了处正对殿内的空位，支起桌子。瞄见一个光头小孩，未语先笑，“孙仔这么晚了还不睡觉？”
“跟着来，跟得紧，有心来拜哪——”
“乖咯，行孝行善，老爷保号将来读书厉害！”
“阿彬也来啦？”
“老姑。”
梁彬开口打了招呼。隔代唤人，惯用敬语，以“老”代“细”，为表晚辈身份。他把食物取来，逐样放置桌上。红胶碟，底印花，鲤鱼牡丹画工粗糙，胜在色彩斑斓，深受潮汕主妇好评——只要寓意好。
摆上贡品。三牲，原只水煮鸡鹅鸭；三素，紫菜腐竹白粉丝；三果，苹果大橘散装糖。桃粿经海风舔走热气，叠出内窄外阔的大圆，朴素美观。八宝莲花纸篮，装清香一束，两对蜡烛，附荐包描金描红，堆放在旁。
三山国王端坐内殿，堂外只能窥个隐约。一排六位，三王三后。国王头束冠，腰扎带，手秉笏板，身贴金箔。王后脸抹胭脂，唇点红，阔袖绣鞋，不笑不语。看尽海岛风情，静纳八方声响。
它们迎来一年一度的鼎盛祈祷。
于这间小小庵内。
二十平方米，包容数万个虔诚、忠厚、贪大过痴的愿望。
妇孺就地跪拜，燃香，闭目，赶在明日游街前完成仪式。盼来年风调雨顺吧，或可添丁发财。船只无须替换吧，只要渔网仍扎实柔韧。远在他乡的孩儿，近在迟尺的老人，个个身强力健，只求平安，平安顺顺。
顺——闽南语，意为无碍，无风无浪，无险阻无波折。孩童满口蛀牙，渴望再多一粒糖果；成人债务缠身，叨念最后一句必定赌赢。
他们也求一顺——顺自己心意。
贫穷富贵，殊途同归，越简单的愿望越贪婪。怕神明听见翻白眼，千言话语，最后化作一个“顺”字。
这是潮汕人含蓄的狡猾。
梁彬也随母跪下，持香俯身三下，插入香炉时被燃烫的烟灰弹上手背。他侧身甩手，被李玉珠望见，“烫到了？”
“一点而已。”
“那是老爷应了你的话，你刚刚有无保佑你姐早点生个男仔？”
梁彬语气无奈，“人家生不生是人家两夫妻的事，你操心什么？”
“我是为她好……”李玉珠压低音量，“她家婆摆明偏心她小叔，再不快点生个男仔，要受委屈的。”
“受什么委屈？她受委屈？”梁彬脑里闪过亲姐梁静在家耀武扬威的模样，“要是打架了，也只有她家暴杨华铭的份。”
梁静从不安安静静，梁彬也从不文质彬彬，这对姐弟的名号，是梁敬贤痴心错付了。
李玉珠懒得与这头蛮牛争执。
婚前精挑细选，用青春押一段美满良缘；婚后步步为营，用贤良续一场阖家欢乐。女人是天将降大任于斯人，主内主外，分秒必争。
男人根本不懂。
香过三巡，烟撩眼帘，梁彬昏昏欲睡。由左至右，深灰石墙透深浅黑点，飞檐饰祥云，木门稍窄，入内视线才得以舒展。殿内一侧的功德箱被钞票硬币磨蚀斑驳，地上蒲团褪色，散发缝隙内的烛火陈香。纵横柱樑挺拔，填满经年累月的信仰，敦实有力。
庙不怕旧，至要紧香火够厚。
自殿内延出数十张逼仄小桌，贡品放至半凉，黏上烛火余辉，显得影影绰绰，倒有几分被享用过的错觉。
今年梁彬抽签中了头彩，明日午后“营老爷”（游神赛会），他抬香炉脚。这是岛内成年礼后青年的小小“殊荣”——满十五岁便拥有加入全岛祭祀活动的资格。
若祭典也分等级，初七营老爷便是闽南祭典界的玉皇大帝。隆重，热闹，参与度最高。男争抬神，女争担旗，服饰由富贵乡绅赞助，华美浮夸。鼓带节奏，大锣小钹缀红带，响彻沿路。
游神祈福，真正的普天同庆，比阅兵更有代入感。
梁彬倚在树旁，舔了舔唇，眼神流露些许不耐。李玉珠立在远处，跟细姑小声讲大声笑。回头才发现香尽蜡熄，急急跑来。
“香烧完了也不跟我讲？”
“看你聊得那么开心。”
“细姑问你有无女朋友。”
“无哪，她有介绍？”
李玉珠借最后一点星火燃起附荐包，秉手中再鞠三次躬，然后开口，“我跟你讲，不要找那些外省的，普通话我们家内听不明白。”
“我才十八，现在谈婚论嫁是不是太早？”
火光映出李玉珠满面的红，她朝风口侧了侧身，“不要去随随便便谈朋友，也不要去学人——”
她斟酌用词，“总之未结婚别睡在一起，对人家不好。”
“大姐去广州读书就跟杨华铭在学校外面同居了。”
“不要乱讲！”李玉珠双眼睁圆，几欲要把儿子推入焚化炉内，“你姐洁身自爱，绝对不会这样做的。况且也结婚了，快点添个男仔，再生多个妹仔，顺顺就好。”
“不要再叫阿铭全名，他是你姐夫，无礼貌。”
梁彬抿唇偷笑，不再反驳。