我从口袋里掏出照相机的时候,猛然意识到我在这个地方将留下一个遗憾——四周没有一个人,而我的照相机又不能自拍。最后我沮丧地把照相机收了起来。
我想往回返了。这个地方虽然平平静静,但我觉得它暗藏无限杀机。已经消失的恐惧又一次掠过我的心头。
这时候,不远的地方竟然传来一阵撩动心弦的歌声。
是的,歌声,一个女孩的歌声,唱得并不是很准,但声音很动听。在那人迹罕见的地方,在那天堂的郊区,能听到歌声,是一件多么令人感动的事情呵。
一个女孩走过来,她穿着军服,上等兵军衔。她的出现是一个童话。
我远远地打招呼:“你好!”
她陡然停止了歌唱,一边打量我一边慢慢走过来。
为了打消她的戒备,我想应该赶快在陌生的两个(之间寻找一个共同的纽带。而《女友》大家都知道,于是就拿出记者证,对她说,“我是《女友》的人,我是周东。”
她停在我的面前,笑了:“我知道你。”
我说:“你好像应该问问我怎么突然出现在这里。”
她说:“一点也不奇怪,你就应该是这样,我读过你好多关于漂泊的文章。”
我说:“不过我倒有些不明白,你叫什么?你怎么一个人在这里?”
她说:“我把名字告诉你你也会很快忘掉,叫我上等兵好了。不过,假如几年后我们还能再遇见,你就应该叫我少尉了。我是来巡线的,这是我的工作。”
我说:“只有你一个人?”
她说:“3个。那边有一根线杆断了,另外两个开车到附近的纳赤台兵站去寻线杆,我在这里留守。”
我说:“他们什么时候能回来?”
她说:“如果车不出毛病,只要3个小时。”
我说:“时间还早,你帮我拍几张照片吧。
她说:“没问题。”
上等兵的摄影技术不错,她给我拍了3张。我只剩下3张胶片了。一张我站在经幡间,一张我坐在“切诺基”里,一张我半躺在戈壁上。昆仑山顶只有我们两个人,没有办法和她留一张合影,只有这3张照片成了我一生的纪念。
她在镜头之外,你们看不见,我却能。即使是多年以后,只要我拿起这几张照片,也依然能像照片中青春的我一样,一眼就看见手持照相机笑盈盈的她。
这种偶遇实在是太希奇了,五十年才修得来。于是我在浩浩荡荡的风中对她说:“我在这里陪你等车来。”
她说:“好哇,只要你不怕冷。”
我说:“我是东北人,在冰雪里长大的。你呢?”
她说:“我是南方人。”
我说:“我也当过兵,87年。”
她说:“当过兵的男人能看出来。”
我说:“我至今还保留着一身军服,不过都已经发自了,我母亲经常帮我拿到太阳下晒一晒……而你的军服还绿着。”
她不解地看着我。
“那时候我的年龄和你一样小。转眼10年了。”
她笑了:“再过10年,我也来这里,遇到一个兵,我也对他说——我至今还保留着一身军服,不过都已经发白了……”
我说:“这是缘,不可求。”
她认真地点了点头:“昨晚,我还真的做了一个梦,不过我在梦里遇见的是……”
我问:“是谁?”
她小声说:“是一只羚羊。”
我说:“那也许就是我了。”
她说:“《女友》发表过一篇文章,题目是《那个地方叫凯里》,你还记不记得?”
我说:“怎么能不记得呢?”
她说:“那篇文章把我看哭了。最后,我看到编辑是你。
那其实是一个极其平凡的故事:一个感情被欺骗的女孩,满心创伤,坐一列慢车穿行在边南湿漉漉的山林中。那是深夜。车上大都是当地人,有的是外出打工,背着长长短短的工具;有的是已经回来,扛着行李卷。车上又脏又乱。女孩是一个外地人,听不懂他们说什么,她戒备地坐在座位一角,困倦而疲惫。后来有一个军人上了车,坐在了女孩的旁边。他很干净,身上有一点淡淡的肥皂味，衬衣领露出一圈,雪白雪白的。女孩觉得只有这个军人还可靠一些。她怕有人欺负她,就和军人客气地搭上了话。他的话不多,一直坐得笔直。慢车停在一个无名小站,困得迷迷忽忽的她突然觉得手腕很疼,猛地清醒了,原来她把手放在了窗外,手链被人在站台上用刀割断抢跑了,手腕也流了血。那个军人急忙帮她包扎,很抱歉地说:“我早该提醒你,这地方常常发生这种事的。”后来,她睡着了,醒来时,她发现自己的头倚在军人的肩上,而他依然坐得笔直。他轻轻地说:“睡吧,路还长呢,睡吧。”她就又沉沉地睡去了。不知过了多久,军人把她唤醒了:“我从这里下车了。路还远呢,你自己保重。”她有些怔忡,木木地点了点头。军人下车后,她一下回过神来,想起还不曾问他的姓名和地址,她猛地从车窗探出头,看见他站在黑夜的小站上,用力朝她摆手。她的眼泪就哗哗地流淌出来。这时,车已经开动了,她嘶哑地喊道:“你在哪里当兵?”只听见他用尽全身力气朝她喊出一句:“那个地方叫凯里!——”
我流浪了10年,走过很多地方,有过很多传奇,那么，我本不该浪费篇幅讲一个别人的故事——但这个故事不同,它同样也曾经把我深深感动。一个人与另一个人在一个陌生的环境里萍水相逢,默默地彼此信赖,默默地互相温暖,最后留下一份永久的回忆……我崇敬这种感情。
我对上等兵说:“这篇稿子我花了很大功夫改动。我是一个懒散的人,很少做这样的事。我之所以喜欢这篇稿子,是因为我也曾经是军人,有过很多次类似的经历。另外,作者写的很细腻,我就像是在听一个人讲她经历的一段往事。现在的杂志讲究可读性,一批职业的撰稿人开始编故事,越编越奇巧,越编越感人,技术可谓登峰造极。我已经厌倦了,我喜欢真实和深情。在那样一个荒蛮的地方,在那样一个漆黑的深夜中,在那样一列糟糕的慢车里,在那样一个没人注意的硬座上,两个人也许都有淡淡的渴望,嫩嫩的敏感,两颗心默默相依,照而不宣。最后分手的时候,他们的心突然都很疼……我想,这就是爱了。”
她歪着头,认真地说:“太快了吧?”
我说:“一点都不快。”
她想了想说:“我觉得他们不是男女之间的爱,应该说是人与人之间的爱。”
我肯定地说:“主要是男女之间的爱。”
她又笑了:“你真武断。”
我说:“假如那军人的身边是一个男的,或者那女孩的身边是一个女的,那么就绝对不会有这个故事了。”
她垂下头去,过了半晌才说:“想想也是。”
我说:“爱其实不遥远,是我们自己在通往爱的路上设置了太多的程序和阻碍。”
她不再表态,只是看着我。
我又说:“读完那篇文章之后,以及这一次到西海来,我有了一个定论——荒凉的地方更容易成就爱情。”
她的眼睛明显表现出不赞同,不过她没有当面反驳，而是突然问:“你有没有结婚?”
我说:“一会儿再回答你,先听我说完。我们活在人山人海的城市里,每天和很多异性接触或者擦肩而过,有无数机会,但我们很麻木,很戒备。因为城市里人也多嘴也杂,我们不敢放肆。我们经过繁琐的步骤,一点点地走向爱,必须显得很矜持,很规矩。只有深人大自然,四周不见了那么多的眼睛,我们才能表现得更本性。另外,在荒凉的地方,更需要两性的依靠。——我结婚了。”
她说:“假如有一天,你遇到文章中那样一个女孩,经历那样一个故事,你怎么面对自己?”,我愣了愣,说:“我会认为我很善良,她很多情。我爱人很贤惠,一切都很美好。而美好与美好永远不冲突。”
她说:“你太浪漫了。”
我说:“要不然我也不会独身一人来到昆仑山顶上了。”
风一点点大了起来,刺骨地冷。我四下望望,说:“你的战友怎么还不来?”
她说:“估计是路上出了麻烦。你先走吧,天快黑了。”
我说:“我怎么能把你一个人丢在这里呢?我们到小房子里去。”
她说:“哪里有小房子?”
我指了指我的车:“里边有暖气。”
我们坐在“切诺基”里,风声就远了。她讲了一些她在高中的事情,天色暗下来。我怕那台军车过来看不见我们,就把车灯打亮了。
我说:“假如遇不见我,你怎么办?”
她说:“哭呗。”
我心不在焉地说:“好办法。”我在考虑,如果那台军车一直不回来,我就这样和这个上等兵在车里度过一夜吗?
我又想起了那列无始无终的慢车,那个无始无终的黑夜,那两个无始无终的同行人。我低声对她说:“你困不困?”
她说:“有一点。”
我说:“那你就睡吧,时间还长呢。”我一边说一边把烟色的羽绒服披在她的身上我突然觉得她长得挺小的。
她说:“我想听你说话。”
我说:“下一次吧。”
她勉强笑了笑,说:“下一次我只会遇到羚羊。”
我岔开话题,说:“今天晚上我们是站得最高的两个人。”
她说:“不见得,还有牛郎织女呢。”
从车窗向天上望去,不见银河,外面的风仍然肆虐。
我说:“他们一定比我更冷。”
她郑重地说:“他们有爱,有爱是不会冷的。”
“有爱是不会冷的”——这是上等兵和我单独在一起说的最后一句话。那台军车惊天动地地开了过来。上等兵打开车门跳下去,断定是她的战友后,使劲摆手。军车开到近前,下来两个男性军人,看不清军衔,他们和上等兵解释着什么,询问着什么。上等兵跑回我的车前,气喘吁吁地说:“我要走了,我们还要连夜把线路修好。”
我长出一口气,说:“你终于找到了队伍。”
她一时显得有些局促,不知该说些什么。过了半响,她伸出手来和我握了握,轻轻地说:“再见,一路顺利！”
我说:“你在哪里当兵?以后,我经常给你寄杂志。”
她静静地摇了摇头。
我定定地看着她。
她终于用我几乎听不见的声音低低地说了一句:“那个地方叫凯里。”
我的心莫名其妙地颤了一下,接着我笑了笑,说:“好吧。你说过你10年以后还来这里,那时候,你真的会见一个兵,一个已经退役多年的老兵,那就是我。”
上等兵信任地点了点头。
我发动着车,一踩油门走了,留下了那个长得很小的女兵,留下了那个无边无际的黑夜,留下了那个互古沉寂的山顶……
正像我不愿走遍所有的地方一样,在感情上,如果到了最隐秘最炽烈的极点,那么只会看到一片空白。我前面说过,爱其实不遥远。当我们悟到这一点的时候,爱已经唾手可得。只要我们不把它放在更高更远的地方,以至一生一世遥不可及,那么,我们的生命就永远不会发白,就会永远绿着。