冰箱里只剩橙汁了。
没有其他东西拌麦片吃，除非你想试试番茄酱、蛋黄酱，甚至酸黄瓜汁拌麦片。我不想尝试，我妹妹也不想。
尽管她小时候吃过一些稀奇古怪的东西，比如热巧克力泡蘑菇（其实她并不喜欢吃这个，只不过我没告诉她巧克力里有蘑菇。我想做个试验）。
“牛奶没了。”妹妹说。
“没了。”我说。
为了以防万一，我还拿起冰箱里的果酱瓶子看了一眼：“一点儿也没了。”
老妈去参加研讨会了。她要发表一篇有关蜥蜴的论文。出门前，她提醒了我们一些她不在家时必须注意的事情。
老爸在看报纸。我觉得他看报纸的时候可能不太注意周围的世界。
“听见了吗？”老妈很不放心地问，“我刚才说什么来着？”
“星期六别忘带孩子参加乐队排练；星期三晚上有小提琴课；这几天的晚饭都冻在冰箱里了，还贴了标签；备用钥匙在尼克尔森家；水管工星期一上午来，他来之前别用也别冲楼上的马桶；记得喂金鱼；你爱我们，你星期四就回来。”老爸说。
老妈似乎吃了一惊。“呃，说得对。”她说。
她挨个儿亲了亲我们，然后补充道：“哦，对了，牛奶快喝完了，记得买一些回来。”
她走后，老爸喝了一杯茶。当时家里还剩些牛奶。
我们把一号晚餐拿出来解冻，却弄得一团糟，只好去了印度餐厅。
上床睡觉前，老爸给我们一人做了一杯热巧克力，用来安慰我们思念老妈的心情。
这些都是昨天晚上的事情。
老爸走进厨房。“快吃麦片，”他说，“别忘了，今天下午还有乐队排练。”
“我们没法吃麦片。”我妹妹悲伤地说。
“怎么没法吃了？”老爸说，“我们有好几种麦片呢。有托茨牌麦片，也有干果麦片。我们有碗，也有勺子。勺子特别好，可以当叉子用，但没有叉子那么尖。”
“可牛奶没了。”我说。
“牛奶没了。”妹妹说。
只见老爸陷入了沉思。他似乎想建议大家吃点不需要牛奶泡的东西当早餐，比如香肠。但紧接着他想到了另一件事情：没有牛奶他就没法喝茶了。
他一脸“没茶喝了”的表情。
“可怜的孩子们，”他说，“我这就去一趟路口的商店，把牛奶买来。”
“谢谢。”妹妹说。
“别买脱脂的。”我说，“那玩意儿喝起来像白开水。”
“好。”老爸说，“不买脱脂的。”
他出去了。
我往碗里倒了些麦片，呆呆地盯着它们看。
“爸爸去了多久了？”妹妹问。
“好几百年了。”我答。
“我觉得也是。”妹妹说。
我们喝了会儿橙汁，妹妹拉了会儿小提琴。我叫她不要拉，她就停了下来。
妹妹冲我做了个鬼脸。
“现在过去多久了？”她问。
“好几千年了。”我告诉她。
“爸爸要是再也不回来了怎么办？”她问。
“那我们就只能吃泡菜了。”我说。
“泡菜不能当早饭吃，”妹妹说，“当别的饭吃我也不喜欢。要是爸爸出事儿了怎么办？妈妈会怪我们的。”
“我猜他是在路口的商店遇上朋友了，”我说，“他们一聊天，就把时间给忘了。”
我试着干吃了一口麦片。感觉还可以，但还是泡牛奶更好吃。
门“砰、咚”地响了两声。
爸爸回来了。
“你怎么去了这么久呀？”妹妹问。
“啊，”爸爸说，“嗯，对。呃，问得好。”
“是不是碰上了熟人，”我说，“然后你们聊得忘了时间？”
“我买完牛奶，”爸爸说，“确实在商店遇见了龙森先生，他来买报纸，我就打了个招呼。然后我走出商店，听见头顶上传来一阵奇怪的声音。
“是这样的声音：
嗡嗡嗡嗡。
“我抬头一看，发现马歇尔路上空盘旋着一个巨大的银盘。
“‘哎呦喂，’我自言自语，‘这事厉害了。’然后发生了一件怪事。”
“刚才的事还不够奇怪吗？”我问。
“又发生了一件更奇怪的事情，”爸爸说，“圆盘里发出了一束光——
“光很亮、很刺眼，大白天的也能看清楚。我还没反应过来是怎么一回事，就被吸进圆盘里了。还好，我已经把牛奶放进了外套口袋里。
“圆盘里的甲板是金属的，和操场一样大，也许比操场还要大。”
***
“我们从一个非常遥远的世界来到你们的星球。”圆盘里的人说。
我管它们叫“人”，但其实它们绿兮兮的，长得像果冻，而且看起来脾气特别不好。
“听着，如果你是你们种族的代表，我们命令你交出这颗星球的主权。我们要改造它。”
“想都别想。”我说。
“那好。”它说，“我们会把你的敌人全都弄到这儿来，把你整得惨不忍睹，直到你同意把这颗星球让给我们为止。”
我正要向他们指出我根本没有敌人，这时，我注意到一扇巨大的金属门。
上面标着：
紧急出口
无论如何都不要打开
说的就是你！
我打开了这扇门。
“别开门。”一个果冻般的绿人说，“你会把时空连续体放进来的。”
可惜为时已晚，门已经推开了。
我跳了出去。
我仿佛
还好，我手里还紧紧地抓着奶瓶。我扑通一声掉进大海，也没把它弄丢。
“那是什么？”一个女人说，“一条大鱼？美人鱼？还是间谍？”
我想说你猜得都不对，但我嘴里全是海水。
我感觉自己被拖上一艘小船的甲板。甲板上有好几个男人和女人，他们一个个脸色都很难看。
“旱鸭子，你是什么人？”女人说。她戴着一顶大帽子，肩膀上站着一只鹦鹉。
“他是间谍！穿外套的海象！有腿的新品种美人鱼！”男人们七嘴八舌。
“你来这儿干什么？”女人问。
“呃。”我说，“我去路口的商店买牛奶，因为我家的孩子早饭要喝，我也要用它泡茶。然后一转眼我就——”
“陛下，他在撒谎！”
她拔出短剑：“你敢对海盗女皇撒谎？”
幸好，我还紧紧地抓着牛奶。
我指着奶瓶问他们：
“要是我没去路口的商店买牛奶，那这瓶牛奶是从哪儿来的？”
听我这么一说，海盗们无言以对。
“这样吧，”我说，“要是您能在我想去的地方附近放我下船，那我可就感激不尽了。”
“你想去哪儿呢？”海盗女皇问。
“马歇尔路和弗莱切巷的路口。”我说，“我的孩子还在家等着吃早饭呢。”
“你上的是一艘海盗船，小老弟。”海盗女皇说，“你哪儿都别想去了。现在你只有两个选择，要么加入我的队伍，要么拒绝，让我们割了你这个胆小鬼的喉咙，把你沉到海底喂鱼去。”
“走跳板行不行？”我问。
“没听说过！”海盗们叫道。
“走跳板啊！”我说，“真正的海盗都这么做！来，我演示给你们看。船上有长条木板吗？”
我们费了些周折，但最后还是找到了一块木板。我演示给海盗看，该把木板搁在哪儿。我们讨论要不要用钉子钉住，但海盗女皇觉得还是让两个最胖的海盗压住木板一头比较安全。
“你到底为什么会想走跳板呢？”海盗女皇说。
我站在跳板上，一点一点往外挪。碧蓝的加勒比海在我脚下溅起温柔的浪花。
“是这样，”我说，“我读过很多海盗的故事，要是我还有可能得救——”
说到这儿，海盗们哄堂大笑，他们笑得肥肚皮乱颤，鹦鹉吓得飞到了半空中。
“得救？”他们说，“这儿不会有人来救你的。我们在大海的正中央。”
“话虽这么说，”我答道，“假如我还有机会得救，那一定是在我走跳板的时候。”
“但我们没这个习惯。”海盗女皇说，“来，拿上这枚西班牙达布隆金币，加入我们的海盗大冒险吧。现在是十八世纪，”她继续道，“有脑子、有热情的海盗永远很受欢迎。”
我抓住那枚达布隆金币。
“真希望我能留下，”我对她说，“但我家里还有孩子，他们等着吃早饭呢。”
“那你就只有死路一条了！”
我挪到木板的尽头。
只见鲨鱼在底下兜圈，还有食人鱼——
“等等，”我说。“食人鱼是淡水鱼，它们怎么跑到海里去了呢？”
“哦，你说得对。”爸爸说，“食人鱼是后面的事情了。对。所以……”
我站在木板的尽头，觉得自己死定了。忽然，一条绳梯撞上我的肩膀，一个低沉如雷鸣的声音喊道：
根本不用他说，我就赶紧伸出双手抓住绳梯。还好，我把牛奶塞进了外衣口袋深处。
海盗们暴跳如雷，他们骂我，还朝我开枪，但骂声和子弹都没用，我很快就爬到了绳梯顶端。
这是我这辈子第一次爬进热气球的吊篮。上面非常平静。
吊篮里的人说：“希望你不要介意我出手帮忙，我看你在底下似乎碰到了一些麻烦。”
我说：“你是一只剑龙！”
“我是一个发明家。”他说，“我发明了咱们搭乘的这个东西，我管它叫‘剑龙教授的飘浮球载人器’。”
“我管它叫热气球。”我说。
“原名‘剑龙教授的飘浮球载人器’。”他说，“现在，咱们已经来到一亿五千万年以后的未来。”
“其实，”我说，“咱们回到了三百年前左右的过去。”
“你想吃‘硬邦邦毛茸茸白瓤多汁嘎嘣脆’吗？”他问。
“椰子？”我猜测道。
“是我先起的名字。”剑龙教授说。他从吊篮里拿起一个椰子，连壳带瓤咔嚓咔嚓地吃了下去，就像咱们吃烤得很脆的吐司面包那样。
他向我展示他的时间机器。
他感到非常骄傲。
那是个巨大的纸板箱，上面有好几片透镜，侧面嵌着好几颗石子。它顶上还有个红色的大按钮。
我看着那些石子。
“等等，”我说，“这些不是钻石吗！还有蓝宝石、红宝石。”
“实际上，”他说，“我管它们叫做‘特别亮的透明石子’‘特别亮的蓝色石子’和，呃——”
“特别亮的红色石子？”我提示他。
“没错。”他说，“一亿五千万年前，我刚发明‘在时间里来回移动真不错机器’时就是这么叫它们的。”
“好的。”我对他说，“你突然冒出来救了我，我真是太走运了。我这会儿有点在时空里迷路了，但我必须回家，否则我的孩子就没有牛奶配早饭了。”我拿出牛奶给他看。
“这是牛奶。不过我猜一亿五千万年前你会叫它‘能喝的湿乎乎的白色东西’。”
“恐龙是爬行动物，先生。”剑龙教授说，“我们不爱喝牛奶。”
“那你们爱吃早餐麦片吗？”我问。
“那还用说！”他说，“恐龙爱死早餐麦片了，尤其是里面掺坚果的那种。”
“你们是用什么泡麦片吃？”我询问道。
“主要是用橙汁，或者直接干吃。但我会在我的书里写上：在遥远的未来，小型哺乳动物用牛奶泡早餐麦片吃。等我回到现代，可以写一本最了不起的书。”
“说起来，”我说，“我觉得这里肯定是过去。因为这里有海盗。”
“这儿是未来。”他说，“恐龙已经集体飞往其他星球，把地球留给了哺乳动物。”
“我很想知道你们都去了哪儿。”我说。
“去星星上。”他对我说，“我们早晚都要到星星上去。”
“所以，”我说，“你能送我回家吗？”
“唔，”他说，“好，也不好。”
“这话什么意思？”
“‘好’是说我很愿意送你回家。没什么别的事情能让我更高兴了。‘不好’是说我没法送你回家了。实话实说，我觉得我自己都没法回家去了。我的时间机器正在闹情绪呢。我需要一颗‘特别亮的绿色石子’。按钮我已经按了无数次，但什么反应也没有。”
“按钮？你说的是那个‘又大又平可以按的红色东西’吧？”我问。
“才不是呢，那叫按钮。我姨妈叫安纽，我为了纪念她起了这个名字。”
“我能按一下吗？”
“随便你。”
我按了一下按钮。太阳像子弹似的乱蹿起来，天空一闪一闪的，在黑夜和白昼之间切换，热气球摇摇晃晃、忽高忽低，就像一只生气的苍蝇。
我拼命用力抱住绳索。
幸好，我右手里还紧紧握着奶瓶。
风吹得热气球乱飞，等我们终于停下，已经是夜晚了。
根据剑龙教授的说法，时间只倒回了一千年左右。
差不多是满月的日子。
“我离我家孩子和我们的早餐又远了一点。”我说。
“你还有牛奶。”他说，“只要有牛奶，那就有希望。啊，你看那儿。多么完美的降落平台，正适合飘浮球载人器里的时间旅行科学家。”
我们在平台上着陆，然后爬出吊篮。平台高耸在丛林之上，四周插着熊熊燃烧的火把。平台上站着一些人，他们的头发乌黑，手里拿着锋利的燧石匕首。
“这里是气球着陆平台吗？”我问他们。
“不是。”一个胖男人说，“这是我们的神庙。去年我们的收成非常糟糕，我们正在祈求众神送来一个祭品，保证今年有个好收成。就在这时，你带着一个怪兽，坐着那个东西飘了下来。”
“谢谢你。顺便说一句，”一个非常瘦小的男人说，“要是没人出现，我就要被当成祭品了。真是万分感激。”
“所以，我们现在要献祭你和你的怪兽了。”
“可我家孩子还在等着吃早饭呢。”
我说，“看！”我举起那瓶牛奶。
“他们为什么全都跪下了？”剑龙教授问道，“这是无毛哺乳动物的行为习惯吗？也许我该举起几个‘硬邦邦毛茸茸白瓤多汁嘎嘣脆’，看看接下来会发生什么。”
“椰子！”我对他说，“那东西叫椰子！”
“你手里举的是什么？”胖男人问。
“牛奶。”我说。
“牛奶！”他们齐声惊呼，然后五体投地趴在地上。
“我们有个预言，”胖男人说，“说有朝一日，一个男人和一个脊梁带刺的怪兽会从天而降，乘着一个圆滚滚的能飘浮的东西——”
“飘浮球载人器。”瘦小的男人说。
“对，就是那东西。预言里说，到了那个时候，如果男人举起一瓶牛奶，我们就不该献祭他们，而是要带他们去火山口，把名叫‘斯爆之眼’的绿宝石送给他们当礼物。”
“斯爆？”
“他是那些名字又短又好笑的人的神。”
“这个预言，”我说，“说得还真是具体。你们是什么时候收到这个预言的？”
“上星期三。”胖男人骄傲地说，“斯爆神的祭司半夜惊醒，听到天上有一个声音在对他说悄悄话。
“他抬头看那是谁，却怎么都找不到。另外，他睡在神庙的最顶上，上面不可能还有其他人。
“因此说话的人一定是斯爆神，或者是他派来的天使。”
我们沿着丛林里的一条小径下去。剑龙教授咬住拴热气球的绳索，拖着热气球往前走。
走了半小时，我们来到火山前。
这座火山不算特别大，火山口冒着缕缕黑烟。
火山一侧有个雕像，是一张吓人的大脸。那张脸的额头中央长着一只独眼。那只眼睛是颗绿宝石，我从没见过那么大的绿宝石。
“一颗‘特别亮的绿色石子’！”剑龙教授咬着绳索叫道。
胖男人爬上火山的山坡。
“还好斯爆神亲自吩咐我们把‘斯爆之眼’给你。”刚刚逃过被献祭命运的瘦小男人说道。
“因为还有一个预言，说如果有人取出‘斯爆之眼’，伟大的斯爆神就会醒来，喷出炽热的火焰，毁灭整个大地。”
“给你。”胖男人说。
他把绿宝石递给我们。剑龙教授顺着绳梯爬进热气球的吊篮，开始在时间机器上安装绿宝石。
“等等，他是一只剑龙？”
“对啊。”
“那他怎么可能顺着绳梯往上爬？”
“这只剑龙体形庞大，”爸爸说，“但脚步非常轻盈。在这个世界上，有些出色的舞蹈家还是胖子呢。”
“故事里有小马吗？”妹妹问，“我还以为小马要出场了呢。”
我站在地面上，抓着绳梯。
这时，大地突然颤抖起来，小火山开始往外喷吐浓烟和岩浆。
“斯爆神发怒了！”瘦小的男人喊道，“他要他的眼睛。”
突然刮起一阵大风，气球把我拽得飞了起来，高高地越过了喷溅的岩浆。
不幸的是，我弄掉了牛奶。我抓得不够紧。牛奶落在了斯爆神的头顶上。
剑龙教授用尾巴向上钩起绳梯。
“我的牛奶掉了！”我对他说。
“这可不妙。”他承认道。
“但我知道牛奶在哪儿，就在火山的侧面，斯爆神的头顶上。”
剑龙教授说：“我的斯爆神呀！那到底是个什么东西？”
就在我们眼前，另一个热气球突然出现在火山上空，和我们这个气球一模一样。
一个男人正在沿着绳梯飞快地向下爬。
他把一颗巨大的绿宝石塞进斯爆神的眼窝，从斯爆神头顶捡起牛奶，沿着绳梯飞快地爬了回去。
接着，气球就消失了。
小火山立刻停止了喷发，就像开关被关掉了一样。
“这事可有点奇怪，你说呢？”教授说。
“确实。”我赞同道。
这时，我心中涌起一股郁闷、气馁和绝望的情绪。
“那个气球里的男人偷走了我的牛奶。我们在过去迷路了，和森林、海盗还有火山困在了一起。我再也没法回家了，我的孩子再也没法吃早饭了。我们命中注定要待在这个热气球里，永远飘浮在过去的烟尘和空气里了。”
“这不是热气球。”剑龙教授说，“这是飘浮球载人器。你都在胡说八道些什么啊。好了，我觉得这样就可以了。”
他总算把绿宝石固定在了盒子上，用的主要是线绳和胶带纸，然后按下了红色大按钮。
“咱们这是去哪儿？”我问。太阳在头顶飞快地穿梭，夜晚和白昼像频闪灯似的交替闪个不停。
“未来，遥远的未来！”剑龙教授答道。
机器停了下来。
我们悬在半空中，下面是绿草茵茵的平原，还有一个非常小的灰色山头。
“看。”剑龙教授说，“它现在是死火山了。但你快看啊！”
死火山一侧雕刻着斯爆神的巨像，尽管遭受了时间和风雨的侵蚀，但依然清晰可辨。它的独眼里嵌着一颗巨大的绿宝石，和装在时间机器上的那颗绿宝石简直像一对双胞胎。
“很好。”剑龙教授说，“把那颗‘特别亮的绿色石子’拿给我。”
我翻过吊篮，爬下绳梯，从斯爆神的眼窝里拔出了绿宝石。
在我们脚下的平原上，几匹颜色鲜艳的小马聚集了起来，我刚摘下绿宝石，其中一匹小马就对我喊道：“你肯定是弄丢了牛奶的那个人。我们听说过你。在我们的传说里。”
“你是一匹粉红色的小马，身上为什么会有一颗浅蓝色的星星？”我问。
“我知道。”小马叹了口气，“大家现在都这样打扮。浅蓝色星星是去年流行的，太过时了。”
剑龙教授从吊篮上探出了脑袋。“快上来！”他喊道，“要是火山还没死透，它就随时都有可能喷发。”
火山发出怪声，像是大大地打了个嗝。然后，火山正中间的一块地方塌了下去。
“我们觉得它确实会喷发。”一匹鬃毛亮闪闪的绿色小马说。
“我记得，有个预言来着。”我说。
“才不是呢，是因为我们特别聪明。”所有小马一起点了点头。它们确实特别聪明。
“真好，故事里终于有小马了。”
妹妹说。
我回到了气球吊篮里。
剑龙教授拆掉时间机器上的前一颗绿宝石，换上我刚从未来的斯爆神那饱经风霜的巨脸上取来的新的绿宝石。
“无论如何，”教授提醒道，“都不要让这两颗宝石碰到一起。”
“为什么？”
“因为，根据我的计算，来自不同时间的同一个物体如果碰在一起，就会发生一件事情。要么是宇宙不复存在，要么是出现三个奇怪的矮人顶着花盆上街跳舞。”
“你的计算未免也太具体了。”我说。
“我知道，但这是科学。而且出现宇宙毁灭的概率要大得多。”
“我猜也是。”我说。
“你看上去非常不高兴。”剑龙教授对我说。
“我确实不高兴！这都怪牛奶。我的孩子要没早饭吃了——”
“牛奶！”剑龙教授说，“还有这件事呢！”说完，剑龙教授用他披着厚甲的尾巴按下了红色的大按钮。
然后嗖地一声，唰地一声，然后嗡地一声，我们疾驰着穿过了虚空的宇宙。
然后周围一片漆黑。
非常非常黑。
“哎哟，”剑龙教授说，“稍微跑过头了一点。不过只是早了一个星期。等等……”
剑龙教授从吊篮探出头来。
“不好意思？”他说，“有人在吗？”
“只有我在。”一个听上去很诧异的声音从底下传来，“我是斯爆神的祭司。是谁在天上说话？是鸟吗？你的声音听上去不像鸟。”
“我不是鸟。”剑龙教授说，“我是一个神奇而且神秘的预言之声，要告诉你一个重要的预言。这个预言太重要了，甚至……呃……总之超级重要。如果有一个体形巨大、长得又帅、脊梁上长刺的个体——”
“怪兽，”我对他说，“预言里说的是怪兽。”
“还有一个瘦巴巴的、长得很讨厌的男人——”剑龙教授说。
“后半句是多余的。”
“——乘着飘浮球载人器降落，你们绝对不能拿他们献祭，而是要带他们去火山，把斯爆之眼给他们。以下是辨认他们的方法：那个男人会举起一瓶牛奶。”
“这是预言吗？”下面的声音说。
“对。”
“没提到庄稼会怎么样吗？”
“很抱歉，没有。”
“哦，好吧。不过还是谢谢你，从天而降的神秘预言之声。”
我按下了红色按钮。
周围变成了白天。
眼前是一场非常熟悉的火山喷发，我们就在火焰的正中央。
“快！”我说，“把绿宝石给我！”
我看见还有一个热气球在不远处，风夹杂着火焰和灰尘吹来，把它卷走了。
我在那个热气球里看见了另一个我自己，站在剑龙教授身旁，大张着嘴巴。
我看上去惨兮兮的。
剑龙教授——我旁边的这个剑龙教授——把绿宝石塞给了我。
我飞快地爬下绳梯，把绿宝石放回神像的眼窝里，火山立刻停止了喷发。
我开始四下寻找牛奶。
我知道它掉下去的时候落在了斯爆神的脑袋上。
幸好，牛奶落在一团火山灰上，完好无损。
我捡起牛奶，擦干净灰尘，顺着绳梯爬了回去。剑龙教授按下了按钮。
顿时，天黑了。
我们飘过几座阴森的塔楼和令人不安的城堡。看来这不是一个友好的地方。蝙蝠成群结队飞过天空，遮住了一轮残月。
“我不喜欢这个地方。”我对教授说。
“有什么可不喜欢的？”他说，“等太阳升起来，这个地方看起来应该会很漂亮。”
我听见响亮的“呼啦！”一声。只见刚才还在空中飞舞的许多只蝙蝠，一眨眼却变成了几个脸色惨白的人。
最前面的是一位一根头发都没有的光头男人。
他们全都长着尖牙。
“我们是吸血鬼。”他们说，“这是什么？你们是谁？快回答，否则我们就把你们生吞活剥了。”
“我是剑龙教授，”剑龙用低沉的声音回答，“这是我的助手。我们在执行一个非常重要的任务。我想返回现代。我的助手想回到他未来的家里吃早饭。”
听见早饭这个词，所有的吸血鬼都变得非常兴奋。
“我们还没吃早饭。”他们对我们说，“我们平时吃扭扭虫，上面浇橙汁。浇了橙汁，虫子就会扭得更厉害，像会动的意大利面。但要是我们没虫子吃，我们就生吃助手，或者吃烤教授。”
一个吸血鬼拿出叉子，上下打量着我，眼神很饥渴。
光头最光、眼睛最突出、长得最像老鼠的那个吸血鬼说：“那个盒子是什么？”
“那是我最棒的发明。”剑龙教授自豪地说。
但我打断了他。
“那是用来放三明治的。”我说。
“三明治？”吸血鬼问。
“三明治。”我尽可能斩钉截铁地说。
“我们还以为那是时间机器呢。”吸血鬼首领说。
他笑得很奸诈，露出了尖牙。
“我们可以用它征服世界！”
“我保证里面是三明治。”我对他说。
“要是我按下这个按钮，会发生什么？”一个女吸血鬼问。
她长长的黑发遮住了大半张脸，只露出一只怀疑的眼睛窥视世界。
她按下按钮。
时间前进了六个小时。
“看见了吧？”教授喜滋滋地说，“只需要一点阳光，这地方就能快活起来。”
吸血鬼的头领说：“啥？”然后他化成了一团油腻腻的黑烟。他的所有伙伴也是一样。
“是啊。”我说，“有阳光的时候，这地方确实挺漂亮。”
教授摆弄了一会儿宝石、线绳和按钮，最后说：“我觉得这次是真的调整好了。按下这个按钮，你就能回到你的时间、空间和早餐桌前。”
他的尾巴尖刚要碰到按钮，一个声音突然说：“我之后再解释。整个世界的命运危在旦夕。”
只见一只手伸过来一抓，我一直安安稳稳抱在怀里的奶瓶一下子就不见了。我转过身，刚好看见一位英俊的绅士，他背对着我，拿着我的牛奶，然后他伸手出来的那个空间洞就关上了。
“我的牛奶！”
“他说他之后会解释的，”教授说，“我倾向于相信他。”
只见空间洞再次打开。一个声音高声喊道：“接着点！”然后，奶瓶像火箭似的穿过空间洞飞了出来。
幸好，牛奶砸在了我的肚子上，我伸出双手捂住肚子，及时抓住了牛奶。
“好了，”教授说，“现在一切都恢复正常了。”
“他说他之后会解释的，”我忍不住指出，“这可算不上什么解释啊。”
“但现在还不是之后呢，”剑龙教授说，“现在就是现在。之后才是之后。”
他开始忙着排列时间机器顶上的透镜、宝石和线绳。
“最终坐标已经输入，”他说，“现在，咱们该去你家吃早饭了。”
“所以，现在咱家外面就有一只坐热气球的剑龙？”我问爸爸。
“并没有。”他说，“至于为什么，你接下来就会知道。”
“故事里应该有些好吸血鬼，”妹妹满怀希望地说，“善良、英俊、被人误解的吸血鬼。”
“并没有。”父亲说。
“你想按一下那个按钮吗？”剑龙教授问。
我按下红色的大按钮。一阵震破耳膜的噪音立刻响起，许多年的时间一闪而过。
我坐在热气球的吊篮里，脚下是马歇尔路和弗莱切巷的路口。
我看见了我们家的房子，看见了后院里的自行车，还看见我家那个兔子棚。
“我们到了！”我一边说，一边使劲拍了拍剑龙教授后背的骨板。
“和你一起旅行真是太愉快了——啊啊啊！”教授说。
因为我们耳畔响起了熟悉的轰隆轰隆怪声，我还没来得及按红色的大按钮，我们就连热气球带人一起落在了飞碟那无比宽敞的金属甲板上，一群看上去特别暴躁的绿皮果冻人用它们的好多只眼睛瞪着我们。
他们似乎很不高兴。
“哈，哈！”几个果冻人齐声叫道。
“你以为自己能逃脱我们的手掌心？不，你错了！现在，你必须把这颗星球交给我们，好让我们改造它。首先，我们会砍掉所有的树木，然后换成塑料火烈鸟。”
“为什么？”
“因为我们喜欢塑料火烈鸟。我们认为那是地球从古至今最高级、最美丽的艺术形式。而且它们比树木更整齐。”
“我们还要把云朵都换成香薰蜡烛。”
“我们也喜欢香薰蜡烛。”一个大号的绿皮果冻人说。他看上去像是用鼻涕做成的。
“我们还喜欢彩绘盘子！”另一个果冻人说，“我们要摘掉月亮，挂上一个彩绘盘子。”
“这是一个超级大的彩绘盘子，上面画着全世界的路标。”
“然后我们要拿掉全世界所有的路标，换成印着路标图片的彩绘盘子，到时候就没有埃菲尔铁塔了，我们会换上一个印着埃菲尔铁塔图片的大号彩绘盘子。澳大利亚也会被拿掉，换成一个超级大的盘子，上面印着澳大利亚地图。”
“我们还要把所有的山都换成靠垫。”他们当中块头最小、最像一团果冻的那个外星人说道，他黏糊糊的声音听起来十分得意。
“上次让你逃走了，我们吸取了不少教训。”粘在墙上的几坨果冻人说，“你看那儿，你上次用来逃脱的时空连续体大门已经被我们锁得严严实实了。”
确实，门上挂着一把大锁。
旁边还有一块牌子，上面用很不友善的红字印着：
禁止入内。
锁旁边缠着铁链，贴着胶带，上面写着：
请勿通过。
还有一块手写的告示，写着：
为了您的方便，请走另一扇门。
想逃跑是不可能了。
“我们还切断了你们时间机器的能源。”
我望向剑龙教授。
只见他背上的棘片耷拉着，尾巴——呃，好吧，他没有夹着尾巴，因为剑龙的身体不是这个构造，但如果他能做到，他肯定会夹着尾巴的。
“我们一直在追踪你们在时空中的行动。”一个大号果冻人说，他站在控制台的显示屏前。
“我要按下这个格兰乐多福，看看会发生什么。”一个身上滴滴答答的果冻人说。
它半粘在墙上，身边是一个亮闪闪的黑色大按钮。
“那东西叫按钮。”我说。
“胡说八道。这个名字纪念的是我们的亲姨妈，她叫尼斯·格兰乐多福。”果冻人齐声说。
身上滴滴答答的那个果冻人伸出一根手指，也可能是一条长长的鼻涕，按下了金属墙上的黑色按钮。
只听噼里啪啦一声响。接着又是滋滋一声。
我们周围突然多了几个海盗、几个黑头发的丛林人、一个看上去非常不高兴的火山神、满满一大缸食人鱼和几个吸血鬼，他们全都又生气又暴躁。
“我有点糊涂了，食人鱼跑到这里来干什么？”妹妹说。
“哦，前面有一场惊险的逃脱，我忘说了。”爸爸说，“幸好，奶瓶在关键时刻漂了过来，一切都圆满结束了。”
“得了吧。”我说。
“糟糕。”我说。
“准备受死吧，你们这些卑鄙的野狗！”海盗吼叫道。
“我要把他俩献祭给伟大的斯爆神！”头发乌黑的丛林人大喊。
“他们偷走了我的眼睛！还不止一次！”斯爆神轰隆隆地怒吼道。
“咱们得狠狠地教训一下那两个恶棍、害虫！”一个高大的女吸血鬼宣称。她留着长长的指甲。
食人鱼没有说话，只是在鱼缸里凶恶地扑腾着。
“这回咱们死定了。”剑龙教授哀叹道，“逃不掉了。他们把咱们锁在这个时间里，切断了我们的能源。连我那台万能的时间机器也只能在时空中开个小口了——太小了，咱俩谁也钻不进去。”
“能做到吗？”我问，“开个小口，通往咱们上次待过的地方？”
“当然。但那样做又有什么用呢？”
“快！”我说，“现在就打开！”
剑龙教授用鼻尖按下了盒子上的按钮。
只听嗖的一声和哔哔一声，时空上开了个小口，大小刚够一条胳膊伸进去。
我把胳膊伸了进去。
“我之后再解释，”我说，“整个世界的命运危在旦夕。”我穿过小小的时空小洞，从十五分钟前的我手里抢过牛奶。
“看来你非常喜欢牛奶。”果冻外星人纷纷说，“不过，就算你再热爱动物的乳汁，我们也不会可怜你或者放过你，也不会放过你这颗设计不合格的星球。”
“那可不一定。”我说，“你看，我左手拿着什么？”
“呃，一瓶牛奶。”他们说。
“那我右手又拿着什么？”
他们愣住了。
然后一个超级绿、超级小、超级像果冻、结了硬壳、像得了重感冒的大象打喷嚏擤出来的一大团鼻涕的果冻人开口了，他说：“……十五分钟前的同一瓶牛奶。”
“太对了。”我说，“那么，请好好思考这个问题。如果我让这两瓶牛奶碰到一起，会发生什么？”
果冻人的绿脸一下子变得非常苍白。
海盗、黑发丛林人和食人鱼困惑地看着他们，绞尽脑汁思考到底是怎么一回事，吸血鬼也不例外。
“如果来自不同时间的同一个物体相互接触，”火山神斯爆大声说，“那么整个宇宙就会终结。”伟大而不可说的斯爆神如是说。
“一座火山怎么可能这么了解泛时间元科学？”一个脸色苍白的绿皮果冻人说。
“身为一个地质构造物，你会有很多时间去思考。”斯爆神说，“另外，我还订阅了很多学术刊物。”
我咳了一声，希望能表现出一些阴险的气质。
“所以？”我问。
“他说得对。”绿皮果冻人说，“宇宙终结什么的。”
“那么，”我对他们说，“除非你们想在一个不存在的宇宙里度过余生，那就最好把所有东西都恢复原状。从哪儿来就回哪儿去。”
果冻人面面相觑，互相咧嘴苦笑。
其中一个果冻人按下了格兰乐多福。
吸血鬼、海盗、食人鱼、火山神和火山神的崇拜者全都消失了。
“要是，”一个绿皮果冻人满怀希望地问，“我们只重新装修南半球怎么样？”
“想都别想。”我说，“现在就放了我们，否则两瓶牛奶就要碰上了！你们都给我赶紧消失，永远离开这颗星球。”
外星人看看我，又看看彼此，然后一起发出一声长叹，声音就像一百头大象的鼻涕泡同时泄了气。
“好吧。”他们说。
就在这时，一个巨大的声音响起，我从没听过这么响的声音——要知道，我可是在非常近距离的地方听过火山爆发的声音——这个声音说：
“银河警察。不许动！”
我双手一抖，还好没有让两瓶牛奶碰上，宇宙也没有终结。
只见红色和蓝色的灯光一阵闪烁，六只穿制服的恐龙跳下太空摩托，手里拿着特别巨大、超级致命的武器，那东西你绝对不会看错。他们用那武器指着绿皮果冻人。
“你们受到指控，罪名是侵入并重新装修其他人的星球。”一只高贵而威严的霸王龙说，“犯罪后逃逸，去其他地方做相同的事情，屡教不改。你们对十八颗星球的居民犯下罪行，糟蹋了好品位。”
“我们在参宿四上面搞的是艺术！”一个果冻人争辩道。
“艺术？参宿四有人居住，”一只甲龙说，“他们每天夜里抬起头，都会看见三只巨大的橡皮鸭子绕着月亮飞舞。”
一条长条状、长着脑袋的东西凑近了我们，他的脑袋连着一个非常大的身体，在船舱的另一头。
“你是谁？”他问剑龙教授，“你的猩猩为什么拿着一个时间错位的牛奶容器？”
“我不是猩猩。”我说，“我是一位人类父亲。”
“这个人类拿着牛奶，是为了赶走这些邪恶的鼻涕泡装修犯，防止他们威胁这颗星球和我们的安全。”剑龙教授说。
戴警帽的梁龙张了张嘴，但没有说话。
霸王龙已经把所有的绿皮果冻人铐在了一起。他用的东西与其说是手铐，还不如说是喷罐里喷出来的粉红色彩带。这倒是很适合，因为果冻人好像没有手，更不可能有手腕了。霸王龙看着我们，眼睛突然瞪得老大。
“大清早的就碰上这种事！”他叫道，“一个两足动物，一头剑龙，一个飘浮球载人器……”他停下来，好像说不下去了。
一只翼龙拍着翅膀飞向我们，落在剑龙教授的脚边。
他仰头望着教授，犹犹豫豫地说：“您难道是……？不会就是……？剑龙教授的‘直插外太空尖头机器’的发明者吧？还有剑龙教授的‘在时间里来回移动真不错机器’的发明者？您难道就是《论我在极其遥远未来的旅行及发现》的作者？您就是所有恐龙里最睿智的那一位剑龙教授？剑龙女士，真的是您吗？”
“正是在下。”教授答道，（女士？我心想，这下尴尬了。）“这位是我的助手。”
翼龙伸出翅膀尖，和我握手。
我想都没想，就把右手上的牛奶转移到了左手……
而我的左手里拿着另一瓶牛奶。
所有人都倒吸了一口凉气。
不幸的是，我右手拿着的牛奶（其实和我左手拿着的牛奶是同一瓶，只不过相差了十五分钟）碰到了左手那瓶牛奶。
所有人都屏住了呼吸。
只听一阵嗞嗞声响起，然后是喵喵叫，仿佛有一百只小猫咪在一个巨大的篮子里闹腾。
剑龙教授闭上了眼睛。
“我不敢看了。”她说。
只见三个头顶花盆的紫色矮人突然凭空出现，并开始跳舞。
“宇宙毁灭了吗？”霸王龙说，他的眼睛紧紧地闭着。
“快看！”我说。
大家都开始看矮人跳舞。矮人们不是人类，也不是恐龙。他们的皮肤是紫色的，头顶的花盆里长着许多花朵。
他们在跳一种复杂的舞步，包括大量踢腿动作，他们还不断发出“哦咿！”“哦呀！”和“扑通！”等喊声，没过多久，就像他们突然出现一样，他们又突然消失了。
“啊！”剑龙教授说，“出现这种情况的可能性是有的。还好宇宙没有毁灭。”
她再次用尾巴按下按钮，时空中开了个小洞。不久之前的我就站在小洞另一头，满脸疑惑。
“接住！”我喊道，然后把牛奶从小洞里扔了回去。
就在洞口关闭的时候，我看见另一个我用肚子接住了牛奶。
绿皮果冻人被星际恐龙围起来带走了。
“真不敢相信，”梁龙说，“剑龙教授。您和漫画里一模一样。您告诉我们，在遥远的未来，小型哺乳动物会用牛奶泡早餐麦片吃。您发明了按钮。您现在就在这里，站在我们面前，带着一只猩猩。”
“不是猩猩，而是一位人类父亲。”剑龙教授说。其他恐龙纷纷惊呼起来，说什么“你看她多聪明啊！”“脑子真厉害！”和“你是怎么分辨这只动物和猩猩的呀？看鞋子吗？”
剑龙教授说：“这位人类父亲是我的伙伴，和我一起经历了我的奇异未来大冒险。现在我要向他告别，跟你们一起离开。星际恐龙们，咱们一起唱一首古老的恐龙之歌送给他吧。”
他们给我唱了一首六声部大合唱，名叫《你知道自己昨晚干了什么以后，今早感觉如何？》。
然后他们又给我唱了另外一首歌，名叫《不要踏进柏油坑，亲爱的，因为你如此迷人》。星际恐龙警察对我唱了一首歌，讲述他们怎么当星际警察、拯救全宇宙的人民，以及怎样骑超级快的太空摩托。
最后，所有恐龙大合唱一曲《我得到一大堆可爱的硬邦邦毛茸茸白瓤多汁嘎嘣脆》，这是恐龙世界的一首老歌，作者正是剑龙教授的安纽姨妈。
全宇宙最美妙的东西莫过于恐龙的多声部大合唱了。
“现在，”剑龙教授说，“我要坐上我的飘浮球载人器，和我新认识的星际恐龙警察朋友们一起出发了，我将探索宇宙，然后返回我自己的时代，写一本书。”
“其实你写了好几本书。”梁龙说，“我最喜欢的是《剑龙教授的未来万物指南》。那本书太励志了。”
我和恐龙们一一告别，最后感谢剑龙教授救了我的命。
“别客气。”她说，“是咱俩运气好，幸好你带着牛奶，毕竟不是每个牛奶容器都有机会拯救世界。”
“拯救世界的是我，”我说，“不是牛奶。”
星际恐龙轮流和牛奶合影，拿着奶瓶冲着镜头微笑。
“你打算怎么处理这牛奶？”他们问我，“放进博物馆吗？”
“不，不会的。”我告诉他们，“我要拿给我的孩子，让他们泡早餐麦片吃。我喝茶的时候大概也会倒一些。”
剑龙教授顺着绳梯爬回热气球的吊篮里。这是我看见她的最后一眼——也是看到其他恐龙的最后一眼——整个飞碟都被一束强光笼罩，亮得我不得不闭上眼睛，转过头去。
然后我就站在咱们家门口了，毫发无伤。幸好，恐龙拍完合影后就把牛奶还给了我。
于是我开门进来。
然后回到了家。
我看了看妹妹，妹妹也看了看我。
然后，我们一起看了看厨房。
我们看了看墙上的挂历，上面的照片正是热气球。我们看了看我的恐龙模型和妹妹的小马，看了看妹妹的吸血鬼图画书，看了看我小时候（也就是去年）画的火山，那幅画就贴在冰箱旁边的墙上。
我们看了看那些东西，最后看了看爸爸。
“知道吗？你的故事我们一点也不信。”妹妹说。
“不信。”我对他说，“完全不信。”
“尤其是你阻止外星人改造地球那一段。还有海盗那一段。”
“完，全，不，相，信。”我说。
父亲耸耸肩。“随你们的便。”他说，“但我说的全都是真事。我有证据。”
“什么证据？”
“对，什么证据？”妹妹问。
“呃。”爸爸说着把证据放在厨房餐桌上。
“牛奶就是证据。”
吹牛爸爸的奇幻之旅