"姐姐放心！"苏景熙压低声音，指节在车壁上敲出轻响，"昨儿夜里我把三哥的书箱又检点了三遍，狼毫笔也用布细细裹了。"
他顿了顿，鼻尖蹭过帘角的流苏，"再说那信...山长亲手写的，还能有假？"
苏欢没作声，目光越过他看向车外。
苏景逸正整着月白色襕衫的下摆，腰间革带系得一丝不苟，唯有垂在身侧的手指，在衣摆上掐出几道褶皱。
他一直盼着进太学，去年在清河镇遇见山长李鹤轩时，愣是忍着腿疾发作的疼，与那位老儒论了半个时辰的《春秋》三传。
如今推荐信在手，他却比谁都紧张。
"驾——"
车夫扬鞭的声响惊飞了檐角雀儿。
因着路上苏靖派人故意挡道，马车比预定时辰晚了小半刻。
苏靖早已站在石阶上，蓝色锦袍衬得他面色倨傲，见苏景逸下车，唇角勾起抹冷笑："我当是多大的阵仗，原是踩着点来的。"
苏景熙正要发作，被苏景逸不动声色按住肩膀。
太学门前的仆役闻声迎出，见了苏靖便堆起笑："二公子今日来得早。"
目光扫过苏景逸兄弟时，却带着几分审视———这两个面生的少年，瞧穿着不过是寻常人家子弟，怎会跟着苏靖一道来？
苏靖懒得理会仆役，只斜睨着苏景逸："方才路上还说有山长的荐书，怎么，不敢拿出来了？"
他话音未落，苏景逸已上前一步，双手将信笺奉上。
那信笺用素白棉纸包裹，边角磨得有些毛糙，显然被人反复摩挲过。
"清河镇苏景逸、苏景熙，携山长推荐信求见。"他声音不高，却带着一股沉定之气。
仆役接过信的手微微一抖。
山长李鹤轩素以严苛闻名，执掌太学十余载，亲手写的荐书不超过五指之数。
他颤巍巍展开信纸，目光在墨字上逡巡片刻，脸色却渐渐为难："这...小的眼拙，实在认不得山长笔迹..."
"我就知道是假的！"苏靖猛地抢过信笺，"山长的字铁画银钩，哪像这等...呵，倒像是村学先生的笔锋！"
他扬手便要将信掷在地上，纸页划破空气的声响刺得苏景熙太阳穴突突直跳。
"住手！"
苏景熙几乎是扑过去接住信笺。
"苏靖！"苏景熙将信笺小心翼翼揣进怀里，抬头时眼底燃着怒意，"你凭什么扔？"
苏靖正要反唇相讥，身后忽然传来木屐叩击石板的声响。
那声音不疾不徐，却带着一股令人屏息的威严。
众人回头时，只见一位身着灰布儒衫的老者立在门内，三绺长髯随微风轻摆，正是太学山长李鹤轩。
"山、山长大人？"苏靖的声音陡然变调，下意识后退半步，袍角扫到了门框旁的铜环。
他前几日装病逃学，谎称遇鬼惊吓，没想竟在此处撞见正主。
李鹤轩没理会他，目光径直落在苏景逸身上，原本沉肃的面容竟柔和下来："我道你路上耽搁了，正想差人去寻。"
他记得这个少年，去年在清河镇破庙里，雨漏敲打窗棂，少年蜷着因守孝而不便的左腿，却能将《春秋》里的义理讲得头头是道，眼中亮得像落了星辰。
苏景逸喉头滚动，深深一揖："学生来迟，让山长挂怀。"
他直起身时，李鹤轩已走到近前，目光落在他的左腿上，轻叹道："守孝三年，苦了你了。"
这话像一股暖流熨过苏景逸的心房。
他想起姐姐为了给他抓药，曾在雪夜独自去后山采草药，回来时鬓角结满冰碴；想起景熙为了攒路费，偷偷去码头做短工，被管事打得手背红肿，却笑着说"赚够买笔墨的钱了"。
此刻山长一句"苦了"，让他险些红了眼眶。
"倒是你，"李鹤轩转向苏靖，眼神恢复了惯常的严厉，"方才说这信是伪造的？"
苏靖脸色煞白，张了张嘴却发不出声。
他哪里认得山长笔迹，不过是瞧苏景逸衣着普通，便想当然以为是撒谎。
此刻见山长亲自为这两人说话，他忽然想起前几日同窗闲聊时，有人说山长去年回乡奔丧，在清河镇遇见过一个奇才少年...难道就是苏景逸？
"山长，是学生...学生眼瞎..."苏靖扑通跪了下去，额头磕在石阶上。
李鹤轩却不再看他，转而看向马车旁的苏欢。
四目相对时，苏欢撩起裙摆屈膝行礼，声音清婉如玉石相击："民女苏欢，见过山长大人。"
她发髻上只簪了支素银簪，鬓边却别着一朵刚摘的白色蔷薇，衬得眉目格外清丽。
"这便是你姐姐？"李鹤轩恍然颔首。
去年分别时，苏景逸曾说家中全赖姐姐操持，彼时他只当是寻常家姐，此刻见她虽身形纤弱，眼神却透着一股远超年龄的镇定，便知这女子定非池中之物。
"当初在清河镇，若不是你姐弟照拂，老夫恐怕要在破庙里多挨几日冻。"
苏欢唇边漾开浅淡的笑意："山长言重了。那日若非您指点阿逸《谷梁传》中的疑义，他恐怕至今仍困在乡野私塾。"
她顿了顿，从袖中取出个油纸包，"这是清河镇的麦芽糖，听阿逸说这是山长您少时最爱这甜腻滋味。"
李鹤轩接过糖包，指尖触到油纸下的温热，忽然想起那日在破庙，苏景逸端来的姜汤里也放了红糖，暖得他胃里熨帖。
他看着眼前这三个少年少女，忽然觉得这太学门前的晨光，似乎比往日都要明亮些。
······
顾府的书房里，檀香袅袅。
顾赫放下手中的《唐律疏议》，指节在紫檀木书案上轻叩："你说景逸得了山长的荐书？"
顾梵将刚沏好的碧螺春推到父亲面前，茶盏里的茶叶在水中舒展如绿云："可不是嘛！方才文渊书院的王编修还跟我说，今日太学门房都传开了，说山长亲自把苏家兄弟迎了进去，倒是苏靖那小子，听说在门前跪了半柱香呢。"
顾赫捻着胡须的手顿了顿。
去年他奉旨出京查案，恰逢连绵阴雨，在官道上遇见了奔丧的李鹤轩。
那老儒性子执拗，非要走捷径过清河镇，结果马车陷在泥里，是他派亲兵帮着推了车，又送了一程。
"记得那时山长急着赶路，连伞都不肯打，说'孝期未满，不敢受此优待'。"
"正是那时！"顾梵一拍大腿，"景逸那日去后山采草药，撞见山长的马车被困，便帮着搬石头垫车轮。山长看他虽腿脚不便，却肯帮陌生人，便邀他上车说话，这才引出后面的荐书。"
阳光透过窗棂，在顾赫脸上投下斑驳的光影。
他想起第一次见到苏欢时，她不过十三四岁，却能在难民堆里护着弟妹，眼神里没有半分怯懦。
后来接他们进府暂住，见她打理家事井井有条，甚至能帮顾梵校对书稿，便知这女子心智非凡。
只是没想，连景逸入学这般要紧的事，她都能运筹帷幄到如此地步。
"爹，"顾梵见父亲沉默，又凑近了些，"今日还有件怪事。编修们都在问欢欢妹妹，说什么'能教出苏景逸这般学生，其姐定然不凡'。"
顾赫端起茶盏的手微微一顿。
苏欢父母早亡，只说曾随祖父读过些书，可那些经史子集的见地，绝非寻常乡野先生所能教授。莫非...
"罢了，"顾赫放下茶盏，看着窗外渐渐西斜的日头，"孩子们长大了，自有他们的造化。"
顾梵还想再说什么，却见父亲望着书架上那函《资治通鉴》，眼神悠远。