北方的古城入了九，寒风裹着冬雪直拍面门。十八岁的卓湘凌背着大大的行李包，左手牵着弟弟，右手拽着妹妹，迎着北风踏上南下的列车。
嘈杂的车厢里乘客挤挤攘攘，行李胡乱堆放，甚至还充斥着一股难闻的气味。即便在这样的环境中，你仍能一眼瞧见卓湘凌。她五官精致、皮肤白皙，个子还生得高挑，在车厢中甚是显眼，可若细看，你会发现她眼下一片乌青，眉眼间尽是悲伤。深色棉衣袖子上的黑纱说明了这悲伤的一切缘由…
身边的妹妹卓湘语扯了扯头上的皮筋，找了个舒服的姿势靠在了她的肩上。小妹今年十岁，身量与五官虽未长开，但眉眼中已能看到一些父亲的影子，卓湘凌低头看着的妹妹，怜惜的摸了摸她的头，眼中又泛起一股酸楚。
弟弟卓湘忠前几天才过八岁生日，是家里五个孩子里最小的一个，打小被父母溺爱，性子胆小懦弱。如今出门在外，见车厢里人声鼎沸，便生了惧意，躲在大姐的怀里不敢抬头。
“大姐，叔叔婶婶会喜欢我们吗？”小男孩低垂着脑袋细声询问。
卓湘凌搂紧怀中的弟弟，轻轻的揉搓着她的小手，温言回答：“也许会，也许不会。不过阿忠不怕，有大姐在。”
卓湘忠像是得到什么保证一般，用力的点头。
卓湘凌望着窗外，愣怔的看着火车慢慢穿过秦岭，一路开向那个她从未去过的地方。
父亲告诉她，秦岭淮河将中国分成了南方和北方，他是在秦岭那边的一个南方小城长大的，那里山清水秀，烟雨朦胧，江南小城的美与古城完全是两种模样。十八年来她从未回过老家，这是她第一次去江苏，那个令父亲魂牵梦萦的故乡，却没想到是这样一般光景。
入了夜，车厢里的乘客和身边的弟弟妹妹都已沉沉睡去。车窗外一片漆黑，除了火车的轰隆声再无其他声音。卓湘凌却睡不着，她盯着窗外，手里攥着一张纸，脑子中的万千思绪如一团乱麻，理不清思路。
卓湘凌手中攥着的，是一张录取通知书，一张复旦大学的录取通知书。
卓湘凌兄弟姐妹五人，她是老大，双胞胎妹妹卓湘慧去年高中毕业就下乡了。她自己因为生病晚上学一年，有些事说来也巧，虽因病耽搁一年却赶上了恢复高考，学习成绩优异的她一下考上了大学。三弟卓湘华今年十三岁，还在读初中。再就是四妹卓湘语和小弟卓湘忠了。
两周前，当她收到了那张她梦寐以求的、承载着她对未来的无限憧憬与渴望的通知书时，全家人高兴极了。爸爸骄傲的说我家阿凌可真是出息，妈妈在一旁边流泪边重重点头，就连弟弟妹妹们也都在一旁欢呼雀跃，虽然他们可能并不明白爸爸妈妈和姐姐为何又哭又笑。
然而，这份兴奋与喜悦却如此短暂。那天，她像往常一样在家中给弟妹做饭，院子中突然传来一阵撕心裂肺的哭声。她跑出门去，只看到了让她至今无法忘怀的一幕：妈妈跪在地上声嘶力竭的哭喊着爸爸的名字，晃着爸爸的身体，爸爸却躺在地上一动不动，一点反应都没有。父亲在与邻居下象棋的时，突发心梗，虽然最终在邻居们的帮助下送到了医院，却仍是为时已晚。
自那天起，卓湘凌的生活便发生了翻天覆地的变化。
父亲离开已经一个多星期了，卓湘凌在邻居和父亲单位的同事们的帮衬下，完成了父亲的葬礼，虽然略显仓促却也还算顺利。父亲在弥留之际安排了自己的身后事，他一半骨灰留在西安与母亲合葬，一半骨灰送回老家，葬进祖坟。
她这次带着弟妹南下江苏，便是为了了却父亲的身后事。再者，家中一直只有父亲是国企建筑单位的正式职工，母亲只是一名临时工。随着父亲的去世，家中的生计就成了重大问题。父亲生前帮扶老家弟弟多年，每个月都往家中寄钱甚至还借过他们几笔不小的数额，母亲想着今时不同往日，不说让他们帮扶，欠债还钱总是应当的吧。
卓湘凌眼前浮现起临出门前病倒在床悲伤过度的母亲，心中一阵难过，手下意识的摸了摸胸前贴身挂着的项链。这是肖权送她的第一个礼物，一个再普通不过甚至有点寒酸的项链，但她就是能从中获得源源不断的力量，支撑着她熬过漫长的黑夜。
今年秋天送肖权从军时时候两人约定，他在部队好好干，她努力考上大学，等她大学毕业，他们便领证结婚共度余生。如今，她如约考上了复旦，原本只需静候岁月增长，几年后便能过上他们憧憬了千百次的生活，可眼下家中的境况如斯，她甚至不敢细想下去……
下了火车，卓湘凌领着弟妹站在火车站外，一边打量这个陌生又熟悉的地方一边等着叔叔来接站。直到看到一个与父亲有着七八分相似的中年男子，手里举着褐色纸牌上面写着卓湘凌三个字，她心中方才长舒一口气，总算是见到亲人了。
卓杰一大早就起来，在村里搭了顺路的拖拉机才及时赶到火车站。大哥的突然离世令他心中十分悲痛，看着面前三个瘦弱单薄，满脸倦容的孩子不由红了眼睛。他伸手环抱住卓湘凌他们，低声道：“好孩子，到家了，到家了……”
卓湘语和卓湘忠是第一次坐拖拉机，好奇地左顾右盼。卓湘凌则紧紧的拽着他们两个，生怕颠簸的路途有什么意外。
卓杰见侄子侄女望着路边景色，出声说道：“你们在城里长大，没怎么见过农村的景象，这个时节来不够漂亮，若是春夏秋三季，那才是美不胜收。你们肯定喜欢。”
卓湘凌点点头，如果换了平日她定会满心欢喜，但如今这样的情境，她又怎会可能生出喜欢？
卓杰今年三十七岁，比大哥卓强小六岁，现今在乡里的学校当老师，在四里八乡很受人尊敬。他看出大侄女心事重重，寻思不如说说家里的事，好让他们先熟悉熟悉，也分散一下大侄女的注意力，于是开口说道。
“你们婶婶是庄稼人，性子直，不比你们城里人，一会儿见着万一她说话不好听，你们千万别介意。家里还有三个弟弟妹妹。老大湘文今年十三岁，老二湘楠今年十岁，老三湘平六岁，他可是比咱湘忠还小两岁呢。”
卓湘忠听到还有一个比自己小的弟弟，兴奋地站起来欢呼：“我有弟弟了，终于有人叫我哥哥了！”，谁承想恰巧拖拉机开过一个土坑，卓湘忠一下摔倒在车里。卓湘凌连忙将他拉起来，拽进怀里担忧地问：“摔疼了么？”
“有点疼，大姐你抱着我，我保证不乱动了。”卓湘忠也被吓得够呛，老实地窝在大姐怀里不再动弹。
等到家天已经昏昏暗了下来，卓湘凌感觉浑身骨头都快被颠散架了，弟弟妹妹也像霜打的茄子，蔫蔫的。
卓杰领着三个孩子拎着行李推门走进自家小院。说来他们一家五口能住这么大的院子，还得感谢他大哥卓强，卓强当年从部队转业去了古城七建。这一走十几年不曾归乡，家里的院子也就成了他们一家所有。
卓湘凌跟着叔叔走进堂屋，只见一个身材矮小容貌普通，穿着朴素的中年女人正从厨房走出来想必这就是他们的婶婶了。卓湘凌拉了拉身边的弟妹说，“叫婶婶”。湘忠和湘语轻轻地唤道：“婶婶好…”好字还没说出口，只见二婶重重把手中端着的两碗稀饭放在木桌子上，抬眼看了看他们三个，招呼都没打就转身回了厨房。
卓杰极为尴尬，孩儿他妈连面子都不顾了，心里一阵不悦。再怎么说那也是自己大哥的孩子，如今他们带着骨灰归乡安葬，他身为长辈无论如何都要善待几个孩子。
卓湘凌见叔叔胀红了脸，不欲令他为难，善解人意的岔开话题：“叔叔，哪间房子是我家的？我先带弟弟妹妹过去规整规整。”
卓杰刚要答话，只听厨房里传来一声巨大的响声，卓湘凌猜测是锅被重重放在灶上的声音。弟弟妹妹被突如其来的声音吓得双双扑进她的怀里。
“大姐，我怕！”卓湘忠闭上眼睛搂住卓湘凌的腰。
卓湘凌望向叔叔，手轻轻地拍拍弟妹：“别怕，是锅掉下来的声音，没什么好怕的。”
卓杰深深吸了一口气，搓搓手道：“是你们婶婶拿锅没拿稳，摔灶上了，别怕！先洗手吃饭，旁的晚上再说。”
卓湘语和卓湘忠毕竟年纪小，跟着卓杰就去院中的水管洗手准备吃饭。但卓湘凌则感受到婶婶对自己和弟妹的不欢迎甚至可以说是厌恶。她忧虑地看着院中几个上锁的房间，那种迎面而来的拒绝令她怀疑，这真的是父亲口中亲切的家乡吗？
坐上桌子，她看着自己和弟妹面前那碗甚至捞不出几粒米的稀饭，不解的再次看向叔叔。
卓杰看了看自己和三个孩子盛着只能称为米汤的碗，低声质问：“秋霞你什么意思？孩子们坐了那么久的火车，吃点这哪能够啊，快去做点好吃的来。”
王秋霞并不在意丈夫对自己的质问，头都没抬两口喝光自己碗中的稀饭，放下碗说道：“好吃的？家里锅都快揭不开了？我到哪里给他们做好吃的，我把孩子们都送回娘家去混吃混喝，卓杰你让我拿什么做？别当了几天老师就拿款装胖子？咱们庄稼人可不兴这个！”
卓湘凌没想到这个婶婶会当着他们姐弟几个的面让叔叔如此难堪，毕竟在他们家中母亲性格软弱，事事皆由父亲说了算。城里人注重体面，大院里没有秘密，谁家吵架拌嘴发生点什么事情，转眼间整个七建都会传为笑谈。父亲爱面子，家中断断不会出现这种大呼小叫的情况。
眼看着卓杰的脸色越来越差。从进屋开始王秋霞就让他很没脸面，大哥帮扶自己多年，如今孩子们回乡探亲，他是打定主意要尽长辈之责好好看顾。谁成想这女人一点面子都不顾。家里什么情况他怎么会不清楚？这年代家家都口粮紧张，但自己在学校教书待遇尚可，庄稼地由王秋霞操持得收成也不错，再加上多年来大哥每月寄钱归家，可以说他们的日子在村中也是过在人前里的，怎么就只能给侄女侄子喝碗稀米汤？
卓杰啪的一声重重拍在桌子上，大声吼道：“你当婶婶的，哪怕就是去借都得做好这顿饭，别忘了这日子是谁帮衬我们过起来的！”