“抱歉，是我太过分了。”
傅照深刻检讨自己的错误，起身关了漏风的窗户，然后迎面被谢归棠用了甩了一巴掌。
她眼底都是一片绯红的颜色，像是醉酒的蝴蝶。
洗手台上的水浸湿了她的腿，粘稠的洗手液从她的腿上滚下去。
那一声脆响，在小小的浴室里回荡了很久。
傅照没有躲。
他连眼皮都没眨一下，就那样直直地站在那里，让那一巴掌结结实实地落在了他的左脸上。
火辣辣的疼从颧骨一直窜到耳根。
谢归棠打完这一下，自己的手反而抖了起来。
她甩出去的那只手悬在半空，像一片被风吹歪的叶子，迟迟收不回来。
她抬着眼看他，眼底那一片绯红被水汽笼着，分不清是羞、是怒、还是别的什么。
两个人就那样隔着一步远的距离，在浴室的灯下对视。
地上的水渍还在漫，一寸一寸地往他的裤脚边爬。
傅照先开了口，声音很低，像是从胸腔里挤出来的。
"打疼了吧？"
谢归棠怔了一下。
她原本以为他会辩解、会皱眉、会后退半步，甚至会反过来说她不讲理。
可他没有。
他第一句话问的，是她的手疼不疼。
她的眼圈一下子就更红了。
"傅照，你能不能有一次，好好听我说话？"
她的声音带着哭腔，却偏偏还要强撑着不肯掉眼泪，"你每次都是这样。你以为关一扇窗，说一句对不起，事情就算过去了吗？"
傅照沉默。
他知道她说的不是这一次。
是上一次在楼梯口她喊他他没回头，是上上一次她在电话那头说了三遍"我在等你"他却只回了一个"嗯"，是更早更早以前，所有他以为"过去了"的事，其实一件都没有过去。
他抬起手，指腹很轻地擦过自己被打过的那半边脸，动作不快，像是在给自己一点时间把话想清楚。
"我听。"
他说，"你说，我从头听到尾，不打断，不解释，不敷衍。"
谢归棠看着他，看了很久。
她那只悬在半空的手终于放了下来，垂在身侧，指尖还在不受控制地微微发颤。
浴室的镜子里蒙了一层薄薄的水汽，把两个人的影子都晕成了模糊的一团。
"你知道我最难过的是什么吗？"
她低声说，"不是你今天做错了什么。是我害怕——害怕有一天，我连跟你吵的力气都没有了。"
傅照的喉结动了一下。
他往前半步，伸出手，想去碰她湿漉漉的手背，又在半空停住，最终只是把那条掉在地上的毛巾捡了起来，轻轻搭在她的肩上。
"不会有那一天。"
他说，"以后不会有那一天。"
谢归棠没有回头。
她披着那条毛巾，一步一步走出浴室，进了卧房，门在身后轻轻掩上，没有摔，也没有锁。
傅照一个人站在原地，听着门后传出极轻的一声、像是终于卸下力气的呼气。
他没有跟过去。
他只是把那扇被自己关上的窗又重新推开了一条缝。
风一下子灌进来，把浴室里暖湿的气味吹散了大半。
楼下的街道上，不知什么时候下起了雨。
雨打在窗沿上，一声一声，很慢，很轻。
傅照抬眼看了看那扇掩上的卧房的门，又低头看了看自己被打过的那半边脸。
他没有去照镜子。
他知道，那一道印子，今晚不会消。
或许，明天也不会。
他忽然想起谢归棠刚搬来的那个晚上，也是这样一场雨。
她抱着一只小小的纸箱站在门口，头发被雨打湿了贴在脸颊上，抬头看他，眼睛里是没有一点火气的、干干净净的光。
那时候他想，这个姑娘真好看。
现在他知道，好看的人，也会疼，会委屈，会一巴掌扇过来，然后又在门后头一个人偷偷地掉眼泪。
他叹了一口气，把洗手台上那一滩水用毛巾慢慢擦干净，又把挤出来的洗手液瓶盖拧好，一样一样，摆回原处。
做完这些，他才脱下那件沾了水的外套，搭在臂弯里，走到卧房门口。
他没有推门，只是把额头轻轻抵在门板上，停了一会儿。
"归棠。"
他在门外低声说，"我今晚睡沙发。"
"你想骂的时候，随时可以开门出来骂。"
"我保证不躲。"
门后头很静。
过了很久，才传出一句低低的、几乎要被雨声盖过去的声音。
"……你过来。"