我的丈夫得了一种怪病，他的记忆时效只有七天。
周日还在床上翻云覆雨，周一零点一过，他就会毫不犹豫地把我踢下床。
后来，我得了癌症，快死了。
我躲他到天涯海角，他却在全网寻妻。
「年年，我想你。」
可那天明明是周一。
1
医院门口，我拿着化验单忧心忡忡。
我得了癌症，而且快死了。
拿出手机，点开通讯录第一位的电话拨了出去。
「谁？」
「我，阮初年。」
「不认识！」
我来不及多说一句，电话里只剩下冰冷的嘟嘟嘟。
无情又冷漠。
明明昨晚在床上，他还说我是他最爱的人。
一年前，我的丈夫宋泽得了一种怪病，他的记忆时效只有七天。
手机页面跳动着提醒，原来，周一到了，他又不记得我了。
不管爱得多么死去活来，零点一过，还是陌生人。
以前，我可以照顾他，如今却自顾不暇。
我想，该离开了。
……
我重新找了份工作，将他隔绝在我的生活之外。
我将我们的故事画成了漫画，反响还不错。
有影视公司想将它改编成电视剧。我受邀参加待会儿的研讨会。
公司，同事在八卦合作方的负责人。
「你们说他有女朋友吗？」
「别想了，旁边那个就是他女朋友，听说还是个明星呢。」
小女生的心理，好简单。
推开门，我怔住了，从没想过会在这里遇到宋泽。
韩梦雪坐在他的旁边，举止亲密。
宋泽抬头，和我的眼神刚好对上，气氛冷到了冰点。
同事笑着问：「宋总认识初年？」
「不认识。」
「以后就熟悉了，这是我们漫画作者，阮初年。」
研讨会很顺利，会后，大家当着宋泽的面八卦他和韩梦雪的恋情。
他们不知道，我是宋泽不愿提起的妻子。
2
我借故退了出来，韩梦雪也跟了出来。
「好久不见，初年。」
她居高临下，宣示主权。
「但我希望永远不见！」
我收回了停在空中的手：「同愿！」
看得出来，宋泽很照顾她，他们很合适。
我和宋泽恋爱三年，结婚三年，六年的感情只值一句「不认识」。
大四毕业那年，我忙着找工作，投了百份简历，没有一个回复。
是宋泽带我进了他的公司，他没半点架子，对我很照顾，我渐渐喜欢上了他。
后来，我们结了婚，而且很恩爱。
但是他从来不带我参加任何宴会，应该是嫌我丢人。
直到宋泽生病，他妈劝我离婚，而电视里，宋泽接受采访说他没有老婆。
我妄图挽救，宋泽却一次次当着我的面另寻新欢。
所以现在他和韩梦雪在一起。我觉得挺好。
傍晚，我将整理好的合同发给宋泽，最后一个离开了公司。
人行横道前红灯闪烁，我走了出来。
一声急促的车笛声将我拉回了现实。
「你不要命了？」
回过头，宋泽抓着我的胳膊，满脸担忧。
他怎么还在这？不是早就走了嘛？
我摇了摇头：「抱歉，走神了。」然后迅速将胳膊抽了回来。
「你现在才下班？」
「你还有事？」
我们一人一句，各说各的。
「阮小姐，真是个呛人的小辣椒。」
「宋先生，彼此彼此。」
「我们是不是在哪里见过。」宋泽看着我。
「我大众脸，还有，这种搭讪太老套了。」
话音未落，韩梦雪到了。
他等的人不是我，是我想多了。
3
「初年，你刚下班嘛？老板也太不人道了吧。」
韩梦雪亲昵地靠在宋泽的肩头，接过宋泽喝过的咖啡喝了起来。
「我老板对我挺好。多谢关心。」
「是吗？」
我解释着：「是我自己加班，和别人无关。」
韩梦雪上下打量着我，像看个土包子。
我不像她热衷品牌，衣服舒适就好，价钱无所谓。
「阿泽，要不你先去定位置，初年应该还没吃饭，我们一起吧。」
宋泽点了点头，转身进了商场。
他走后，韩梦雪脸色变了，对我的敌意显露无遗：
「你别白费力气了，阿泽不可能喜欢你了。」
这我当然知道，他都不记得我。
我既然当初答应离开，现在更不会死缠烂打。
韩梦雪虽然善妒，但对宋泽，却是真心。
「你放心，答应你的，我会做到。」
她很满意：「希望是这样。还有……」
「放心，我会自己给宋泽发信息说我有事，不打扰你们二人的烛光晚餐。」
韩梦雪在想什么，我很清楚。她想演，我就好好配合。
她从包里拿出一张卡，非要塞到我手里：「画漫画能挣几个钱，这里有五十万，你就先用着，不着急还。」
好大的手笔，一出手就是我三年的工资。
我不像她有钱，但没到需要借钱的程度。
「多谢，我不缺钱。」
我把卡还给了她，硬生生挤出了点笑容。
说话间，远处车灯晃得我眼疼，我没站稳，摔在了地上，包里的东西滚了一地。
「这是什么？」她拿起药瓶问我。
「就一些维生素，没什么。」
我立马将药抢了回来。
「宋泽应该等挺久了，你还不去吗？」
韩梦雪走后，我回了家。
宋泽发信息问我为什么没一起吃饭，我才想起忘发短信的事儿。
「有事。」我回了一句。
他后面又发了几条，我没回复。
毕竟以后应该也不见了。
4
第二天一早，我递了辞职信，沈骁不同意。
我打电话过去问原因，沈骁像只发狂的孔雀，叫唤个不停。
「阮初年，我是亏待你了还是你找到下家了？」
「我没有。」
「我给你涨工资！」
「不是工资的事儿。我…」
「你别说你是爱上宋泽了？」
额…沈骁的想象力一如既往的丰富。
我以为他猜到了我和宋泽的关系，后来发现高估他智商了，他只当我对宋泽花痴。
「你辞不了职，电视剧开机，原作者是要跟着进组的。」
竟然有这种事，我给忘了。
下班前，宋泽出现在公司门口，将我拦住：「你昨晚为什么不回我信息。」
「宋总，现在是下班时间。」
「我说的是私事！」
「我和你，谈不上私事。我还有事，再见。」
跟着宋泽的这几年，我衣食无忧，但现在，我需要生活。
宋泽一直跟着我到了广场。我拿出画板给路人作画。
他不解地看着我：「你这么需要钱？」
「宋先生，我不像你。」
画画固然可以赚钱，但一个漫画家也需要时刻保持手感。
真实的原因，他不需要知道。
「真丑！」宋泽看着我刚完成的画作，一脸嫌弃。
孩子被他惹得哇哇大哭，我在哄孩子，他还在添油加醋。
家长以为我们骗孩子，带着孩子就跑。
钱没挣到，还差点被举报。
他拿出一张空头支票：「价格随便填，我买你一晚。」
「我很贵！你买不起。」
5
我和宋泽都是美术生，上大学那会儿，心比天高，觉得自己以后一定是个画家，也一定有人欣赏自己的作品。
现实给了我致命一击。
大学毕业那会儿，学校有个毕设捐款项目，卖出去的钱都会捐给山区儿童。
宋泽家庭条件好，他的画自然有人买，而我的，无人问津。
我怀疑是不是价格太高了，改了又改，还是没人买，才知道是我想多了。
后来有个人看上我的画，我开心极了，赶紧告诉了宋泽。
但是那人却提出要我陪他参加展览会。
宋泽二话没说把人给打了。
他当着那人的面说：「她的画很贵，你买不起。」
宋泽被记大过，临毕业才找人消了。
如今，同样的话，我也送给他。
我将他推开：「宋泽，我是人，不是货物。」
我被他推上了车，开车的他神情冷冽，生人勿近。
还好，他只是带我回了酒店。
在房间门口，他停下了，转身将我压在门上。
「宋泽，放手！你就不怕你的女朋友看到吗？」
「笑话，我只有妻子，哪来的女朋友。」然后，他手上的力道更重了。
我不禁一颤，他，知道了？
「可是，我找不到她了。」
还好，他没想起。
我被他推进了房间，他抱着我滚到沙发上。
他的眼中充满红血丝，声音沙哑，充满了苦涩的杏仁味：「怎么办，我为什么想不起她的样子，为什么……」
「你知道吗？我好像在你的眼睛里看到了她。」
他看着我，抓着我，生怕一放手，我就没了。
宋泽忘了我的样子，却记得有个妻子。
搞笑的是，他的妻子现在正坐在他面前。
他的唇渐渐逼近，我感受到他有力的呼吸声，我不停地挣扎，终于我逃了。
6
站在门口，我的眼泪不自觉地落了下来。
「初年？」
一抬头，沈骁看着我。
我扯了扯褶皱的衣服，试图掩饰着什么。
我被他带回了房间，在他的逼问下，我告诉了他宋泽的身份。
他虽然是我的老板，但也是我在这里唯一的朋友。
记得第一次见他，还是我刚来金城那天。
我中午没吃饭在大街上晕倒，正巧碰到了他。
他送我去医院，陪我检查，听说我没工作，还让我去了他的公司。
「我去，这么狗血？他就是你那个金鱼丈夫。」
沈骁说，鱼的记忆有七秒，宋泽的记忆有七天。所以给他起了这么个绰号。
「他记得你了？」
我摇了摇头：「没有。他只记得有个妻子。但不是我。」
「那你们这叫啥？霸总蒙面追妻？」
我笑了笑，可能吧。
从他房间离开后，我递了辞呈，沈骁也同意了。
下午，我叫了搬家公司搬家，我又见到了宋泽，一开口就是冷嘲热讽：「阮初年，为什么要辞职？」
好快，他已经知道了。
「没什么，就不想干了。你放心，工作我交接好了，保证不会有问题。」
「我问的是这件事吗？」
我疑惑了，还有什么？
「告诉我，这枚戒指你哪来的。」
昨晚洗完澡收拾东西，我翻遍了都没找到我的戒指。
还以为掉在了沈骁房里，为此还过去寻了一趟。没想到被他拿了。
「我买的。多谢。」
我想要拿，他却躲了。
「不可能，世界上怎么会有一模一样的戒指。」他打开了手机里的一张照片。
是我和他的结婚照，但…只是背影。
「巧合。这是我的，请还给我。」
我从他手里抢，他却举得很高，我够不到。他和往常一样的令人讨厌。
「要我还给你可以，答应我出席开机仪式。」他的语气笃定，料准了我一定会答应。
我反驳着：「凭什么？我的工作可不包括陪应酬。」
他一双手背在身后，像高高在上的判官，决定着所有人的生死：「好，那我觉得合作可以叫停了。」
「宋泽，你敢！」
「那你试试！」
我不敢试，他真的敢。
就像当年韩梦雪只说错了一句话，他就停了她整年的工作。
「好，我去。」