高三开学第一天，九月的校园还残留着暑假的懒散气息。
沈念初推开宿舍门时，闻到了一股潮湿的霉味。她的书桌上一切正常，但抽屉是打开的。
她一把拉开抽屉——录音笔不在了。
她蹲下来翻书包——装满思维导图的笔记本还在，但湿透了。每一页手绘的彩色知识网络都洇成了模糊的色块，纸张黏在一起，一碰就烂。
她打开铅笔盒——U盘消失了。那个白色U盘，里面存着全部六科的语音知识库，数百个音频文件，半年的心血。
她的手开始发抖。
江映雪去找宿管查监控，回来脸色铁青：“走廊监控坏了，暑假检修线路，这一层的摄像头七月底就断了。”
下午课间，沈星瑶来到教室门口：“听说你资料丢了？那你重新整理一下嘛，你不是很厉害吗？”
沈念初直直地看着她的眼睛：“是你做的。”
沈星瑶眨了下眼：“你有证据吗？”
没有证据。就算有，继母也会站在她那边。
晚自习的铃声响过，沈念初没有去教室。她坐在宿舍床铺上，把被子拉过头顶，在黑暗里无声地流眼泪。
九点半，手机震了一下。
一条微信，来自顾淮安：“教学楼天台。别太晚。”
天台的门虚掩着。顾淮安坐在通风管旁边，旁边放着一个牛皮纸袋。
“你的录音，我手机里有全部备份。U盘每次更新我都同步到了云盘。思维导图我拍过照，清晰度够用。”
他把牛皮纸袋递过来。里面是一个新的U盘和一叠打印出来的思维导图照片。
“为什么会有备份？”
顾淮安没看她：“我爸说，帮助一个人就帮到底，别帮到一半撂挑子。”
他的耳朵在夜色里红得清楚。沈念初抱着牛皮纸袋，脸上未干的泪痕被风吹得冰凉。但她在笑。