一个弥漫烟雾的早晨，十字路口的中央岗亭处，婷婷站着一位女交警，曼妙的身材，精致的脸蛋，尤其是那套黑白分明的警服穿在她的身上，显出非常的时尚美媚。
人们坐车过往这里的路口，都给她投来羡慕和赞美的目光。陶红不敢看人们的目光，怕自己指挥有闪失和过错，只顾屏气凝神的指挥车辆通过。
东面的红绿灯下，也停一辆精致的小桥车，驾车的小伙子，时而不停的伸出头来，看了又看眼前这位美女交警，挥手动作非常的优美，他想了许久，觉得自己来到这座城市工作已经有二年了，还未见过有这么漂亮的女交警站在这十字路口中央指挥车辆通过。
这位小伙子叫高进，英俊潇洒，风度翩翩，他想：“这小妞不是在什么健身房和那个男青年比赛的另一个她吗？她怎么变成了一名女交警了？真不可思议！”
今天也算是头一回遇见她，高进突然感觉这人生通往大道的秘密。自己情趣的打开了音乐，轻轻的温柔而动听的优美曲子，缓缓的萦绕耳畔。
城市的晨风，怡情清爽，他深深的呼吸一口新鲜空气，觉得自己的人生，突然间多了一道美丽风景。
他的名字也很时尚，高进，眉目清秀，英俊，帅气。在一家房地产工作公司，身为注册建造师，付总经理等要职；未婚，年龄约在二十五六岁。
那位女交警，名叫陶红，是警校毕业分配来的，她在学校也是名校花，她选择来这座边城工作，认认真真的从基层做起。
城东的十字路口，从而多了一位女交警指挥车辆和行人通过。
高进打那开始，特别喜欢爱看那位女交警的摆手姿态和动作。但不知道她名字，是有点遗憾。他来到公司上班，第一件事是想她，想她那姿态动作真美，也许是她的曼妙身材和容貌俘虏了高进的心。每每过往那道口，痴情的看着她，他被她容貌，举动，姿态，深深的迷倒了。
他特地买了一款高级照相机。
在路口处，找一地方停下，为这位女交警拍下许多镜头。女交警也从此注视到那双眼睛，在偷拍自己。她，时而投来愤恨的目光，而高进侧对她微笑而点点头，悄然无声的开车走了，但那车号给陶红迅速储存记忆在脑海中。
一次，高进在自己的公办室贴上许多女交警的相片，不同侧面的，连同姿态，动作，都清清楚楚的那么完美。他特地为这些照片放进笔记本电脑里储藏一份，下班就带在身边。这样一来，他每每上班和下班的时候，第一时间，就是对那位女交警的相片欣赏，默默对她说：“妹子，我爱上你了，快告诉我你的名字吧？”
策划部，也有几位美女，她们也很喜欢和高进一起去爬山，烧烤，常驾车外出海边风光，欣赏景点。但高进还没有看上她们，觉得大家都是同事，没必要谈情说爱。他深深的爱上了那位不知名的女交警，却又不知道怎么做才好，他左思右想，为这事大伤脑筋起来。
有一次，高进离开了公办室，忘记关电脑，策划部的黄芳意外走进他的公办室，发现在哪见过那女交警的脸庞，还有那熟悉的眼神。又好奇打开了高进的电脑，墙壁上的相片和电脑中的相片是一致的。但在电脑那些相片中，发现有一行小字：“妹子，我爱上你了，快告诉我你的名字吧？”
黄芳惊讶起来，她和高进认识快有一年了，有点后悔，应该把自己心中的话向高进倒出来，现在知道似乎有点晚了，唉！人生就这么回事吧！
黄芳在情感上，判若两人似的，魂不守舍，自己好像做错了什么事情？受到那样的惩罚，觉得自己好累，很疲倦。
策划部的公办室。
高进敲门，手上拿份图纸进来，笑嘻嘻的对黄芳说：“图纸，我审校了，有一处数字校对作修改了，可以按这份图纸备案吧！”高进说完话，刚想离开。
忽然，黄芳对同事笑逐颜开地说：“今天是周末，大家讨论今晚的节目吧！高进，你呢，有什么表示吗？”
同事们热闹了起来，大家都把眼光移到高进的脸上，小玲微微一笑，说：“高总，你是公司第二把手，应该多点带动我们员工娱乐娱乐啊，丰富文化生活吗，我看，今晚这节目，由我们公司领导高副总带个好头，大家说好不好！”
员工们，一阵的拍手叫好，高进此时哪有心机在听啊！听到员工拍手称快时，突然回过神来，明白员工想热闹，说：“我知道大家的心情，别拐弯抹角了，我同意就是了。不过，今晚我没空，你们大家一起去吧！”
黄芳没有捅破那张纸，知道高进的秘密。最近，高进也想通过其他渠道，打听那位女交警的名字。他正是因这事烦恼起来，推说有事在身，不能参加今晚的活动。公司里那帮姐妹还不知道实情。
有天中午，高进带上公司几位同事外出玩耍，中午刚好路过一家刚开张的自助餐，同事说这家的美食很好，别致风雅。大家进来时，发现有好多人在用午餐，餐桌上，听到一些人议论有关那位女交警的事，高进有心在听，说者无意。
突然，门口走进二三女士，高进发现那几个女生，走路有点像当兵的，要是她们穿上制服，就轻易看出她们的职业了。有位女生微笑说：“咱们多吃点猪血吧，去尘的，利于我们健康啊，通常在外执勤，呼吸灰尘太多，吃猪血，清理清理一下自己的肺部吧。”
高进发现另一个女孩的眼神，觉得在哪见过，听到她们说起职业，高进走近那女孩的身边，耳朵红热了起来，话欲出口又咽了回去。女孩没注意到身边的那双眼睛，只顾吃饭。高进稍缓一瞬，退却回去，而在那一瞬，被另一女孩看见。当高进他们离开时，女孩发现了那辆车的车号，眼睛连眨也没眨一下，盯住那车辆直到走远消失，才收回眼帘。
一个车号数字对那女孩来说，是最敏感，最熟悉的数字。而又是人生一个特殊的符号，会让你能记住一辈子的。
早晨，弥漫的烟雾笼罩着整个城市，十字路口下，高进上班经过，再次看到了她熟悉的身影，婷婷伫立在中央岗亭中。是她扰乱了自己的思绪万千，是她走进了自己的心中。高进想了又想，今天是星期天，本来打算去公司加班的，途中发现了自己已经爱上的那女交警，今天无论如何，一定要知道她的名字，一定要把自己的心中秘密告诉她，让她接受自己“爱的感言”。
于是，高进横下心来，把车靠边停下，默默的在车上等候她下班。女孩发现了那车辆靠边停下，又是他，车号的数字那么刺目。
陶红带着轻松的情绪，好好的站到最后一岗下班。
两个小时的站班，挺辛苦的，劳累，口渴，不能随意喝太多的水。她换了班，走下岗亭，抬头望着那辆车，车子缓缓的开到她的身边，高进伸手递给她一瓶矿泉水，说：“喝水吧，知道你挺辛苦的！”
女交警微微一笑，说：“谢谢！”接过水，往嘴里嘀咕的倒，停下，又觉得口太渴了，继续往嘴里嘀咕嘀咕的倒水。
高进心痛地说：“慢点，小心别噎着啊，我这里还有水呢，慢点慢点喝吧！哎，咱的名字叫高进，你呢，叫什么名字？”
女孩四处看了一会，车子，行人少了，她微笑地说：“我叫警察！谢谢你的水，军民一家！”
“你下班了，回单位吗？我送你一程，我今天没事可做呢。”
那女交警大大方方的，一点都不怕眼前这位高进，知道他对自己有点意思。她心想：“我们在这路口上算是有缘分和认识了，也算是有段时间了，只是没有通过面对面说话而已，她不犹豫便上了车，说：“谢谢你！”
“别客气！”
“你拍了我好多相片，是不是我做得不够好呀？想投诉我是吧！要是那样，你这小子，别来惹我，会有你好看的，信么？”
“没有……我是好奇心的，羡慕你的职业，你做得太好了，你的姿态那么优雅，动作太美了。你的魅力把我吸引住了，别说我羡慕你，连市民也会羡慕你的风范，夸赞你做得非常非常的很好啊！”
“你是做什么职业的？”
“做房地产的。”
“哦！现在房地产这行业，吃得挺香！我要是买房子了，你一定给我优惠优惠哟！”
“你是公务员，有房子住，还要买什么房子住啊？”
“你这车，好贵吧！也有几十万吧，我这辈子的收入还不敢想呢？”
“贷款的。嗨，这里有间饭馆，做的菜很好吃耶，我请你吃点早餐吧！你今天有空吗？”
“别别……别破费了，下次吧！”
“听我的，吃了早餐，送你回单位行吧！要不……去我公司看看。”
女交警的容貌深深的烙印在高进的心目中，觉得必要向她表白，要不就没机会了，她要是离开了自己，不知道什么时候能见上一面？这次见到面是真不容易啊？
突然，陶红的手机响了，打断了高进的梦，是韩雪找她有要事，高进不得不送她回单位。在这次匆忙中，高进失去一次表白的机会，来不及跟她说出自己“爱的感言”。
陶红下了车，微微一笑：“谢谢你，单位有点事，不好意思了，拜拜！”
高进挥了挥手，大声喊道：“快告诉我……你的手机号啊？”