那是方舟第一次知道了文浚，香港兰桂坊，柳莹莹第一次遇到文浚。只是那时她心有所属，还来不及爱他，还不知道什么叫爱比死更冷。
她平铺直叙地讲着，方舟却读得心潮澎湃，她几乎能够身临其境地感受到那个跨年夜里汹涌的人潮，两个拉错的手的陌生人的奔跑。
就仿佛两个鲜活的人从信中走了出来。
过了很久，方舟从信纸上抬起头来。
她住的房间朝南，大大的落地窗在是一望无际的海洋。海水蔚蓝，偶尔有船驶过，运气好还能看到海鸥。
不知道柳姐姐是不是也曾忧伤地坐在这扇窗前。
方舟等了几天，才给莹莹回信。
在信里她没有问及文浚，也没有问及她在信里提到的魏子良，虽然她很想知道后面发生了什么。
但她想，柳姐姐需要的仅仅是自言自语般地讲述那些往事，而非被追问。
方舟在信里写，我住在这里挺好的，房子一直都有人打理，花园里种着各色蔷薇，有个园艺工人很特别。
说起那个园艺工人，两天后方舟又见到了他，他系着围裙，戴着手套，在修剪花园里的蔷薇。
方舟路过花园的时候，他主动叫住她：“你好，小姑娘，你叫什么名字？”
这次他没有盯着她看，所以少了那种压迫感，方舟走近他：“我叫方舟，挪亚方舟的方舟。”
男人说：“好名字。”
方舟说：“你呢？我该怎么称呼你？”
他说：“怎么称呼都好。”
方舟说：“那我叫你蔷叔，就是蔷薇叔叔的意思。”
他对此不置可否，说：“上次你说你刚住进来，是刚来香港？”
“对，我今年刚考上这里的大学。”
“一个人住这么大的房子，孤单吗？”
方舟不好意思地说：“有一点，但我是借住朋友的房子，没经过她的同意也不敢喊同学过来玩。”顿了顿，我又说，“蔷叔，你是不是认识谢先生，可不可以把他的电话给我？”
男人愣了一下，想必也是职业要求，是不允许的。
方舟连忙说：“没关系，如果你为难就算了。”
这期间，方舟和莹莹一直通信往来，在信里她知道了她和文浚后来的故事，包括这个房子的来历。
方舟扼腕叹息，这是一个比她想象的还要凄美的故事，她仿佛回到了很多年前，看到了那个蔷薇花园里种花的煮茶的少女。
那是她的柳姐姐，她像一只骄傲的、美丽的、为爱折翼的孔雀。
蔷先生再来的时候，方舟跟他说：“花园里的蔷薇全部枯萎了。”
蔷先生说：“明年还要种蔷薇。”
方舟想起柳小姐那么喜欢蔷薇，鬼使神差地开口问：“蔷先生在园艺公司工作很久了吧，不知道蔷先生认不认识这里以前的主人。”
蔷先生说：“认识的，这里的女主人很漂亮。哦，对了，我有她的照片。”
说着，他从口袋里拿出一张照片，照片上的女人有一双美丽迷人的眼睛，朱唇皓齿，足以媲美任何一个无PS时代的美女明星。
不，她比她们都要美。
方舟认得那双眼睛，那是柳姐姐的眼睛。
原来，柳姐姐年轻时美得这么不可方物，也难怪文浚那样的人费尽心机也要留住她。
就在蔷先生收回照片时，方舟忽然看到了他的手背。
由于修剪蔷薇的原因，他一直都戴着手套，所以她从来不曾注意过他的手，此刻才发现他的手背上有一圈淡淡的印子，像是牙印。
方舟忽然想起柳姐姐在信里和她说过的故事，那一夜兰桂坊，她狠狠将他手背咬伤。
“你是文浚。”方舟忽然惊呼。
“你知道我的名字？”他一点也不惊讶，坦然地看向方舟。