回到部队的时候是傍晚。那辆灰色商务车停在老地方，苏里最后一个上车，车门关上之后，车里的空气冷得像被抽走了温度。没有人说话。前一天还互相点过头的几张脸重新变得陌生，有人靠在窗边闭着眼，有人低头盯着自己的鞋尖
苏里把背包放在腿上，指尖探进口袋，碰到那颗薄荷糖的糖纸。她已经吃完了，糖纸折好留在口袋里
车开进大门的时候，暮色正从铁栅栏的缝隙里灌进来。漆黑楼亮着几盏灯，像一口缺了牙的嘴，沉默地张着。苏里跟着人流下车，脚步踩在水泥地上，发出沉闷的声响
"报到。宿舍三楼，306。"门口的教员头也没抬，用笔帽指了指楼梯方向，"今晚领物资，明天早上八点集合
苏里拎着背包上楼。楼道里的灯忽明忽暗，墙壁上有人用铅笔写过一串数字，又被谁蹭掉了一半。她推开306的门，里面已经有人了——两个女生并排坐在下铺，正在拆一个白色塑料袋。看见她进来，其中一个人抬了抬手，算是打了个招呼。
苏里把背包放在空着的上铺。床板很硬，床单是新换的，她铺开被褥的时候，听见下面两个人小声说着什么，声音压得很低，像怕被人听见
她没有参与。只是把自己的东西整理好，然后躺下来，盯着上铺的床板发呆。
第二天早上六点，集合铃准时响了
大厅里站满了人，比走之前少了一些——苏里没有细数，也不想知道少了哪些。教员站在前面的台子上，手里拿着一沓厚厚的牛皮纸信封，一个一个叫名字。叫到的人上前领一份，折回原位，安静地拆开，苏里接过自己那份的时候，指尖碰到信封的边角，里面厚厚的，不止一张纸。她攥着它退回去，没有急着打开。教员的声音从台子上传下来，干巴巴的，不带任何情绪："三天时间。背熟自己的身份资料和队员的身份资料。资料上面每一个字都可能救你的命，也可能要你的命。后天飞机出发，去笺国。你们不再有名字，只有资料上的身份"大厅里安静了几秒。有人轻轻倒吸了一口气，像是憋了很久。"解散。回去看资料。不准交流，不准串换，不准把任何资料带出宿舍楼，走的时候资料全部销毁"苏里回到306，在上铺坐下。膝盖上摊开那份牛皮纸信封，她撕开封口的时候听见自己的心跳声，又响又急，里面是一本薄薄的册子，封面印着一个陌生的名字：
林昭，苏里翻开内页，第一页是基本信息：年龄、出生地、家庭背景、教育经历、工作履历。事无巨细，甚至连她——林昭——小时候住过哪条街、邻居是谁、小学三年级得过什么奖，都写得清清楚楚，第二页是关系网：父母、朋友、同事、邻居。每一个名字旁边标注着简短的描述——"多年好友，性格直爽，可提供住宿""前同事，关系一般，可联系但不宜深交""房东，谨慎多疑，尽量避免正面接触"第三页是任务背景：林昭，女，24岁，撰稿记者，因前两月一篇批评笺国某政策的文章引发小范围讨论，此次以"文化交流项目"的名义受邀前往笺国首都，实际任务是接应当地某条线上的人，收集情报，等待进一步的指令
苏里一行一行看下去，看到第三页结尾的时候，手指停住了
最后一行写着：原主已于三个月前意外死亡，档案由我方接管。你即林昭 灰色相片里是个很漂亮的女孩子
苏里盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。她合上册子，深吸一口气，然后重新翻开，从第一页开始，一个字一个字地往下读，她必须记住。每一个字。
这三天过得比探亲假还要慢。苏里每天除了吃饭睡觉，就是背资料。她把那本册子翻来覆去地看，用手指压着每一行字，低声念出来，念到嘴巴发干。她记住了林昭的生日、林昭父母的生日、林昭小学班主任的名字、林昭大学辅修过什么课、林昭三年前在一家咖啡馆兼职的时候被顾客抱怨过咖啡太苦。
她也记住了队员的资料——组里三个人，她是林昭。三个人分别以不同的理由前往笺国：林昭是自由撰稿人受邀文化交流，姜笺明是遂宁公司的合伙人，何也是某大学nsi的研究生
三个不同的身份，三个不同的落脚点，三条理论上互不相交的线。在同一座城市里，同一个时间段里，他们的任务彼此交织