男生：小小年纪，少学大人化妆。
女生：我哪里化妆了？我只是涂了一点彩色润唇膏！
1
找不丢的事情迫在眉睫，余小野火急火燎地去拉老爸，口气近乎央求：“爸，别在这儿丢人现眼了，跟我回家行吗？”
余爸像是软泥一样瘫在地上，喃喃道：“别管我，我就是不想回家，我就是难过，蹲在街上怎么了，难道一个人连难过的权利都没有吗？”
余小野觉得自己的爸妈真是了得，一个要追求自由的权利，从此四海为家；一个要追求难过的权利，竟然蹲在街上当起了乞丐。
单妈在旁边看够了，走过来，对余小野和蔼地说道：“你电话里好像挺着急的，是不是有什么事？你先走吧，你爸这里我来处理。”
余小野看了一眼失魂落魄的老爸，知道这个时候单妈能发挥的作用比她大许多，便交给单妈，匆匆朝车站跑去。单妈目送着她离开后，才蓦然变了脸，对余爸冷冷地说：“还嫌在小野面前不够丢人是吧？别在这儿赖着了！”
余爸不动。
单妈恨不得要抬起高跟鞋来扎他，怒道：“余帆，为了个女人，你至于吗？上大学那会儿怎么没见你这么深情呢？你以为这里架着八台摄像机给你拍纪录片？你就是把眼睛哭瞎了，你那个放荡不羁爱自由的前妻也不会少一块肉！”
单妈的话像是锋利的刀，一下又一下地剜着余爸的心。他终于从地上爬起来，擦了一把泪，哭唧唧地问：“深爱有错吗？”
单妈叹了口气，答道：“深爱没有错，但你不能让你的爱去束缚别人，也不能用你对一个人的爱去伤害另外一个人。你有没有想过，这份爱情不只给你带来了伤害，还给你带来了一个孩子。小野是无辜的，你们现在却把她丢在那里，身为父母，你连一点儿基本的照顾都做不到吗？”
余爸用一只手遮住脸，眉头深锁：“我连自己都照顾不好，怎么能照顾好小野？我知道我对不起她，她掉进下水井的那天晚上，我想去看她的，可是我不知道我去了能做什么。你也知道，我一管她，我们就会吵起来……”
单妈站在那儿，看着余爸，眼神里带着怜悯，身为人父十余载，他在父女这个课题上的见识还不如余小野多。单妈伸出手，把他从地上拽起来：“你真的想不明白吗？有时候，小野不需要你具体做些什么，只要你在她身边，陪陪她就好了。”
余爸怔怔地问：“我真的可以吗？”
单妈说：“你必须可以，因为你是她的爸爸。”
亲情是个艰难的课题，它从一开始就是不对等的，初为父母的大人要拉扯着初为子女的婴孩懵懂地前进。在孩子成长的每一个阶段，父母都只有一次机会，做对或者做错。
就像是新手雕刻着石像，每一刀下去，都没有返工的可能，他们只能一刀又一刀地继续下去，直到完成手里的作品。
那个雕像究竟能变成什么样子，下手之前，谁都不会知道。
可他们不能停下，不能因为凿得太难看或者不知道该怎么动手就放弃这件作品，他们必须交上这份作业，因为这是必做题。
余爸甩开单妈的手，踉跄着向前走去。
2
在小区里找猫未遂的单逸看到余小野从不远处跑来时，不禁呆住了，这丫头的脸是怎么了？
余小野看到他那副略显傻气的表情，也有些摸不着头脑：“你这么看着我是什么意思？”
单逸有些心疼地问：“你怎么被人打成这样？”他紧接着又自我否定，“好像也不对。”
“你到底在说什么？”余小野不明白他的意思。
单逸困惑地说：“你瞅瞅，你脸色青得像被打过，还有香肠嘴……”
余小野这才想起单妈帮她试妆后并没有卸妆，精心打扮过的脸被人说成挨打，谁听了会开心？余小野铁青着脸，一字一顿地说：“看清楚了，这叫晒伤妆，是这个季度的流行妆。”又指着自己的嘴唇，“这可是限量版的唇膏，大哥，答应我，稍微学习了解一下美容时尚，好吗？”
余小野发飙的样子很像老妈，单逸识相地缴械投降，“真诚”
地说：“我刚才没看清楚，近距离仔细观察，觉得哪儿都好看，特别是这星辰一样的眼睛，这挺翘的鼻子，这光彩照人的脸庞……”
当男生不知道正确答案的时候，穷尽想象力去夸就是了，总会夸到点子上的。
“拉倒吧，你就知道嘴贫！”嘴上这么说，余小野的心情却变好了。很多时候，人们明知那是恭维或者谎话，却依旧会被这些甜言蜜语折服，谁让这是人性的弱点呢？
找猫要紧，眼见小八就要来了，单逸犯难地说：“要不我们抓一只类似的猫蒙混过关？反正也不是高贵的品种，大街上多得是。”
余小野斜睨了他一眼：“你还想被小八的两位哥哥约谈吗？”
一想到那两位五大三粗的大哥把他牢牢困住无处可逃的场景，单逸就老实地弯下腰，对着花丛喊：“不丢小弟啊，老哥我平日里待你不薄，你就赏个脸，赶紧出来吧！”
只有一只蚱蜢跳了过去。
两人一路找到护城河边上，公路和护城河之间有一段倾斜的草坡，河上绿草茵茵，河下流水湍湍。余小野站在那儿稍作休息，叹息道：“我排了那么久的珍珠奶茶，最后都没喝上……”
“那些‘珍珠’都是轮胎做的，你要是想吃，干脆去吃轮胎得了。”
余小野正要怒打胡说八道的单逸，突然看到他一晃，快速冲下草坡，衣服后摆在空中鼓鼓地飞了起来。他激动地喊道：“我看到了，不丢在那里！”
余小野被他吓了一跳，大喊：“哎，你慢点！”
与此同时，余小野也看到了趴在草丛里的不丢。它本来只是卧在那里，可是突然冲过来的单逸吓到了它，它像是被踩了尾巴一样
“唰”地跳起来，身子在空中做了一个夸张的九十度拧转，后腿一蹬，冲下了草坡。它本想沿着护城河桥边逃跑，但冲得太猛，到了草坡底没刹住车，整个猫身长长地甩出去，在空中划了个圆弧，它的前爪堪堪扒住了护城河栏杆，这才没掉下去。
余小野才松了一口气，便听到单逸发出一连串的叫喊：“啊啊啊！”草坡比他想象的更滑脚，他从抓不丢变成了努力收脚，从背后看像是踩着绿色的滑板滑行。
“抓住草！往后仰！向旁边倒！”看到此情此景，余小野的脑子来不及思考，喊出了许多奇怪的方案。可一眨眼单逸就已经滑到
了护城河边缘，“砰”地撞到栏杆上，由于惯性，猛地倒扎过去。
“单逸！”余小野捂住嘴巴，发出一声惊呼，只见单逸两只手
紧紧箍住栏杆，人像是单杠上的体操运动员那样翻了180度，挂在了护城河边缘。
一人一猫用着相同的姿势挂在栏杆下，对望一眼，感觉自己比对方更可怜。
3
余小野向后倾斜着身子，捂着受过伤的肋骨，一步一步挪到草坡底。
“祖宗们啊，你们就这样对待大病初愈的我吗？觉得我心脏太顽强了，就想给我点刺激？”她像个年迈的老太太，谨慎地来到斜坡底端，慢慢伸出两只手，单逸也伸出一只手，却看到余小野温柔地抱起不丢，把它救了上来。单逸难以置信地睁大眼：余小野竟然在猫和他之间，选择先救猫？
余小野紧紧抱住不丢，几乎要把它嵌到怀里，她喃喃道：“太好了，找到了你，可算保住单逸的小命。”被人扣住，不丢也完全不反抗，只是眯起金色的眼眸，抖了抖耳朵。它很聪明，总是知道该在什么时候做什么样的事情。
安置好不丢之后，余小野这才转向单逸，有些无奈地说：“你多大个人了，还自己往河里冲，能不能动点脑子？”
“别废话……我快撑不住了……”长时间两脚悬空、只能两手用力的单逸已经快到极限了，他的脸色通红，声音细若游丝。
“来了来了！”余小野伸出手。
单逸费力地伸出手去拉女孩纤细的手臂，可就是这个变动，耗尽了他最后的力气，在单逸最后的视线里，他和余小野的指尖在空中短促地交错，此后，天旋地转，五光十色的景色在他眼中混合在一起。
他向后仰倒，“扑通”一声狼狈入水，溅起了高高的浪花。单逸猛地向下一沉，而后踩着水向上浮，用力一蹿，冒出了水面。由于呛了水，他猛地咳嗽了好几声才找到呼吸的感觉，他抹掉脸上的水，向上仰起头来。
跪在岸边焦急看下来的余小野这才松口气，双手合在胸前，真诚地向单逸道歉：“真的对不起！”
“道歉有用的话——喀喀——还不快点儿把我弄上去！”
不丢本想趁乱逃跑，可听到单逸落水的声音，却突然停了下来。它走到余小野身旁，安静地坐下。几只刚学会走路的小橘猫在高高的草叶中跑了过去，溜进不起眼的洞穴中。
当小八走进余小野家时，迎接她的首先是一个巨大的喷嚏声。
单逸擦着湿漉漉的头发从洗手间里走出来，看到小八后，立刻说：“我刚刚洗过头，所以头发是湿的。”他继续解释道：“现在这个时间洗头虽然有些奇怪，但我们男人，洗头的时间总是随心所欲！”
心虚的人，话总是很多。
余小野站在旁边，从后面伸出手拧了单逸一下，示意他闭嘴。小八走过单逸身旁，突然嗅了嗅，狐疑地问：“你身上怎么闻起来腥腥的？”
“因为……”单逸想不出合理的解释，用眼神向余小野求救。
余小野也想不出，用眼神向不丢求救。
不丢走过来，喵呜一声，瘦长的躯体从小八的两腿之间扫过。
小八弯下腰，从不丢的毛发里抠出一块泥土，困惑地问惊慌失措的两人：“这是什么？”
单逸一把抢过来：“这是我吃剩的巧克力渣，不小心掉到它的毛发里了。”他面不改色地吃了下去。
已经是非常强烈的求生欲了！
小八好歹没有发现异样，蹲在那里逗起不丢来。这只猫的样子并不特别，深灰毛发，金色眼眸，扔在猫堆能砸出一群同类来。只不过，和那些肉墩墩的家猫比起来，不丢的四肢充满力量，行走时身体拉伸出好看的肌肉线条，像一头小豹子。它在小八起身时跳上窗台，双爪扒在玻璃上，默默望着窗外。
余小野和单逸瘫倒在沙发上，心有戚戚地互望着，好像经历了最为漫长的一天。
4
对云城人来说，全城开暖向来是真正入冬的标志。掐指一算，还有半个多月才到供暖的日子，可是天气已经非常冷了，走在路上都觉得寒风往膝盖和脖子里钻，大家却固执地认为，只要暖气不来，他们就还在秋天。
“今年秋天真是冷啊！”余小野和卷卷紧紧挨在操场光秃秃的树下，像准备入冬的仓鼠一样依偎着取暖。
“是啊，这些男生怎么回事，这么冷的天还能穿那么点儿打球？”卷卷感到不可思议。
女生们恨不得在秋季校服外面套三层棉袄，生怕冻着自己，那些男生却一点儿也不觉得冷，他们甚至嫌单薄的秋季外套是多余的，打球的时候把它脱下来，扔在场边，只穿着短袖T恤在秋末的太阳下跑动着，和场地边上穿得像熊一样的女生们比起来，仿佛来自两个世界。
不过男生们好像真的怕热不怕冷，余小野还记得才入夏的时候，单逸成天一副要死的样子，明明还很凉快，却偏偏要开空调，两个人就这件事吵了好几天。到了冬天，单逸又好似冷血动物，每天开怀穿一件薄校服，步履何其潇洒。
正想着，卷卷用肩膀撞了撞她，问道：“这几天好像没在学校里看到单逸？”
“他被抽去当‘迎宾小姐’了。”余小野解释道。
卷卷一愣，问：“就是沈一肖去的那个？”
余小野点了点头。
最近有个国外的考察团正在云城走访，为了彰显云城年青一代的风采，市里从云城一中抽调了几个学生代表全程陪同，沈一肖这样品学兼优的学生自然入围了，至于他们为什么会选上学渣单逸，余小野只能说，具有观赏性的花瓶在某些时候还是有利用价值的。
余小野有些担心地想，以前单逸经常找沈一肖碴儿，不知道两个人到底能不能和平相处？
她的忧虑不无道理，单逸和沈一肖看似相安无事了半天，实则处处给对方不痛快，或者说是单逸四处碰瓷沈一肖，要么在走路时“不小心”踩掉沈一肖的鞋，要么在下车时“没留意”蹭掉他的包，被冒犯的沈一肖则一如既往地保持着超出少年人的风度，每次都一笑而过。
所谓冤家路窄，两个人在上洗手间时也不幸偶遇，他们整齐地站在小便池前，忍受着空气里的尴尬。
身边站着这么一个人，单逸什么姿势都不舒服，就在他打算放弃的时候，突然听到沈一肖温暾地说：“余小野对你的描述果然非常准确。”
“她说什么了？”单逸冷冷淡淡，假装不在意地问，实际上却竖起耳朵，仔细聆听起来。
沈一肖此时上完了厕所，转过头来，对他笑眯眯地说了四个字：“美丽废物。意思就是，人虽然长得好看，但除此之外实在是一无是处。”他竟然还像网络词条一样详细地解释了词语的意思。
就是因为沈一肖总能用过分温和的口气说出令人火大的话，他才非常讨厌他，为什么余小野就看不出沈一肖这斯文败类的本质？
沈一肖走到洗手盆前，慢条斯理地洗着手，抽着纸巾仔仔细细擦干净手，又摘下金丝眼镜慢慢擦着，不戴眼镜的他少了一些温和，多了一些锐气。
他挑起眉头看单逸时，眼角也是狭长的，带着一丝危险的信号，只听他问：“反正学习对你来说是可有可无的东西，就像艾馨的存在一样。”
这本不是一个应该出现的名字。
单逸愣住，疾步走到沈一肖面前，厉声问：“你怎么会认识艾馨？你到底是谁？”
“艾馨的朋友，又不是只有你们。”沈一肖重新戴上眼镜，此时的他又变得温雅起来，只不过他说的话却依旧如同冬天寒风般刺骨，“说起来，余小野还不知道艾馨到底发生了什么吧？”
他在试探单逸的底线！单逸猛地揪住沈一肖的衣领，把他抵到墙上，眼神紧紧锁住
他，一字一顿地说：“艾馨的事情，你绝对不许告诉余小野！”沈一肖笑了，他毫不示弱地掰开单逸的拳头，冷笑着说道：“你成天左一句余小野，右一句余小野的，好像只有她是个值得被爱的人一样，那艾馨呢，你们有任何人在意过吗？有任何人有一丝丝歉意吗？难道她……不也是你们的好朋友吗？”
“好朋友”三个字此时显得格外嘲讽。
“她……”单逸感到词穷，对于艾馨的事情他向来讳莫如深，他不想让这件事再牵绊，或者伤害任何人。
“没有谁必须当其他人生命中的配角，你太自以为是了。”沈一肖丢下这句话，转身离开。
单逸以为自己已经忘记了，可过去两年，他还是会时不时想起她，想起过去的那些事情，像是一种顽疾，也像是一种惩罚。他站在原地，突然用拳头狠狠地砸了一下墙面。
5
余小野没想到，单逸会对她邀请沈一肖参加不丢的生日宴会产生那么大的反应。
他们正在布置活动场地，单逸在下面扶着凳子，余小野站得高高的，踮起脚来往一棵树上挂着花环。当她说出邀请沈一肖的事情后，突然感觉脚下的椅子剧烈地晃动了一下，于是花瓣随之落了一地。
她低下头，责怪道：“你那么大反应干什么？”
光的影子落在单逸的脸上，余小野有点看不清他的表情，只能听到他固执的声音：“不许邀请他。”
“为什么？这又不是你的生日会，邀请谁跟你没关系吧？”
“沈一肖这个人有问题，你就是被他彻头彻尾地骗了！你要是邀请他，我就不让你下来。”单逸开始晃动凳子，余小野在上面摇摇欲坠，吓得心跳加速，连忙拽住树枝，无奈地叫道：“单逸，你马上就要成年了，能不能不要这么幼稚！”
“谁成年了？我才十六岁。”单逸一点儿都没觉得自己的幼稚行为有何不妥，在下面晃凳子晃得不亦乐乎。
小八在旁边看不下去了，走上来问：“你们怎么又吵起来了？”
余小野抢先说：“他不让我邀请沈一肖。沈一肖就是我跟你说过的男神学霸，又聪明又帅气又温柔的那个！我邀请他没问题吧？”
“当然没问题了，朋友多还热闹！单逸，这就是你的不对了，我说你……”小八用一言难尽的眼神看了看单逸，单逸正狠狠瞪着余小野。唉，这家伙在别的女生面前明明挺高冷的，怎么到了余小野这里总像是发育不完全的小屁孩？不过单逸和余小野认识了这么多年，他们之间的孽缘可不是一般人可以掺和的，小八理智地挥了挥手，火速离开现场：“惹不起惹不起，随便你们吧。”
针对沈一肖的问题，单逸和余小野从头吵到尾，一直到回家的路上，谁也没能说服谁。不得不与他们同行的小八感觉自己头上戴了紧箍咒一样，脑仁疼得厉害。当她终于看到余小野家小区外的护城河时，感到了解脱。
就在这时，余小野突然停下，指着草坡惊奇地喊道：“有猫在打架！”
两只猫正在草地上缠斗，它们闹得很凶，撕咬下来的毛发漫天飞舞。两只猫都受了伤，浑身血迹斑斑的，根本分不清彼此。
“有什么新奇的，禽兽都爱打架。”单逸照旧要呛她几句。
“什么禽兽，那叫流浪动物，你有没有点儿生活常识？”
两个人又站在护城河边吵起来，小八生无可恋地往家走，自顾自地说：“要吵回家吵，不丢都等急了。”
“那个，我们要不要去救一下猫？”余小野有些犹豫。
“两只猫为了自己的事情争个对错输赢，你身为人类有什么立场出手呢？万一它们有血仇，你自以为是地救了坏猫，你让人家报仇的猫怎么办？”单逸的大道理讲得头头是道。
小八也在旁边不断催促，余小野只好跟在两人后面回了家，但怎么想都觉得有些不对劲。小八进了门，立刻跪在沙发前撅着屁股喊不丢，可它并不像往常那样趴在那里。
小八绕着屋子转圈，一迭声喊着。屋里静悄悄的，没有任何回应。
一种莫名慌张的情绪涌上了余小野的心头，她回头看了一眼单逸，发现他也在用同样不安的表情看着她。
不丢不是第一次跑出去了，只是小八不知道而已，便也一直没起疑心。仔细回想一下，刚才打架的其中一只猫很像不丢，只不过它这样普通的猫实在太多，他们距离猫打架现场也并不是那么近，当时并没有放在心上。
不丢一直想跑出去，也许是因为它有什么没完成的事情。余小野颤抖地喊了一声：“小八……”正在疯狂找猫的小八直起身来，看着面前脸色极差的两人。
“护城河打架的猫，可能就是不丢。”小八突然朝门口跑去，余小野和单逸紧紧跟在后面，跑出楼道时，灿烂的冬日阳光晃得他们睁不开眼睛。
今天是个好天气啊，天空明净如洗，像他们曾经一起度过的许多个冬天一样，也像它躲在枯枝下面仰起头看过的那些冬天一样。
不丢浑身是血地躺在草坡上，肚子微微抽动。那个暴雨天，它也是打了一场败仗，可那天有个漂亮的女孩救了它。命运之神光顾一次，却不会再给它第二次幸运。
鸟的倒影一闪而过，倏尔远去，风起，长长的枯草掩埋了它。
这是不丢金色眼眸中所能看到的最后的风景。
它闭上眼，没有看到向它狂奔而来的三个人，叹息着离开了这个世界。
对于“化妆”，男生女生的理解为何那么不同？女孩们应该经常在网络上看到一个热门话题讨论——男生指着精心化过妆的女生说她是“素颜”，又对只涂了口红的女生说她化了妆，很多男生对于色彩的感知略逊于女生，在他们眼中，一支口红就代表所有妆容。同时，女生比男生更多地接触化妆这项“技能”，长时间练习之后，更容易辨认出高光、阴影、粉底、遮瑕、
描眉、眼影、美瞳等细节，但是男生并不常接触化妆，因为缺乏经验，很难分辨出这些区别，所以，就算女生化了很完整的妆，只要不涂很鲜艳的口红，在他们眼中，依旧等同于“素颜”。而很多男生对化妆品的误解，也分分钟可以让女生无语到怀疑人生！
也许，给男生们看美妆博主的视频，他们可能就会理解，为什么许多精致的女孩子出门总是很慢了吧！其实，男生之所以不了解化妆品，是因为男生与女生爱好不同，就好比女生不知道5700XT非工和2070S非工哪个更强一样，男生却能侃侃而谈。
虽然小淑女们还不到可以化妆的年纪，但通过网络上很火的
“考男生对女生化妆品的认识”不难看出，不是男女有差异，而是“术业有专攻”哦。