１９９８年我是傻子。
１９９８年我平和而委屈地过，因为有一件事以至于后来我心里总是不平衡，尤其是最近发生的许多尴尬的……可能只有黄丽琼和李鸿笙知道我的苦衷。
１９９７年是我极为不幸和哀痛的一年。那一年不仅我自己落魄潦倒，还永远失去了我最敬爱的祖母。为此也使我明白了许多东西。
以下是我那年从广州回来后写的一篇小文章，作为唯一悼念祖母的文章。因此，题目就叫做想念祖母。
我的祖母，满头丝发像冬天地头上寒风刮掠的逢松乱草。很难想象，一直疼我、爱我、宠我的祖母已经变成这样一位沧桑的老人。祖母今年八十四高龄了。
从会记事起，我就在自家门槛边倚靠在祖母的双膝盖上，仰望夏夜的繁星、低低掠过天际的云朵和一勾小船儿般在夜空中穿梭而过的弯月。我总感觉我跟那小船儿在漂流，经过层层山峦，一条条的河流。后来我才知道那是我年少蓄下的一个梦：我此生注定要奔走远方。祖母是我的一条小船儿。她还常常拿出她自己舍不得吃的糖果偷偷塞进我的手里，有时候父亲看见了就对她说：“您就留着自个儿吃吧！这孩子哪有吃个够的？”祖母怜爱地望着我说：“这孩子喜欢吃糖。”
这就是我的祖母。
后来，我在村里上了小学了。每天早上起来，祖母总是给我煎一个鸡蛋，然后牵着我的小手儿颠颠地送我上学去。可是读到五年级的时候，有一天我放在教室里的课本不翼而飞了。好心的班主任说愿意将教学用的课本让给我用，但是要我交十元钱。我告诉父亲时得到的只是他锁紧的眉头：十元钱，多大呀！现在又不是收获的季节，到哪儿找去？当时的农村确实是这样的。我就撒开两腿跑到村头的大榕树底下放声大哭起来。泪眼朦胧中，我突然看见祖母颤悠悠地追寻我来了。她说：“孩子，别哭了。奶奶一定让你读书。看，奶奶这儿有舅公给的六元钱，让奶奶去跟老师说说，先交六元钱，余下的先欠着，等有了一定还上的，一定……”祖母说着说着不禁也呜咽了起来，枯涩的眼窝眨巴出泪。那种哀哀的话语如今思忖起来让我心酸不已。
后来我到北京上了大学。大一暑假回家时，我特意将祖母诓骗到县城姐姐家里住了几天。当时我和妮子正开始成为好朋友，我希望祖母能见到妮子。可是她们终究没能见上一面。呆了近一周以后我们就回村里了。临上车时，小艳买了好多东西来送我们上车，并帮我们买好了车票。因此祖母对小艳印象特别的好，据说在许多熟人面前直夸小艳。可是那时侯回到村里祖母却对此行老大不满意，总是一副闷闷不乐的样子。我百思不得其解，直到母亲来质询时，我才明白了个中的缘由。母亲说：“你说要带奶奶去看女朋友，却不让她老人家看到，惹她不高兴。”我无言以答，只好搪塞说：“看到小艳不也一样吗？她还送我们上车回来呢？”母亲说：“那只是你的‘小妹’，不算数。”
我大骇。没想到一直生活在农村的祖母已对我的婚姻悄悄焦急在了心头。的确，村里和我同龄的那些人大多都已经生儿育女。因为我一直在读书，能拖到现在已经算是宽容了。“想看看一眼孙儿媳妇”一直是祖母的心愿，我却没能让她满足。
去年春节我没有回去，又因为极忙，平时给家里写信也很有限。因此祖母一天到晚总叨念着我。当时临近春节，一次我打电话回去，邻家的伯母说祖母一直指望我回去过年，人老了能在一起过上一年就算一年。但我还是回不去。没想到正月里她摔了一跤，就大病不起。那时家里又没钱给她医治，熬了几个月后她居然能自己走动起来，只是人已变得晃晃忽忽的，有点神志不清了。可是她仍然痴痴地巴望我的消息。
最近，我赶回老家。祖母已经完全变了另一个人似的，走起路来磕磕绊绊。我心酸酸的，牵着她的手。她叹道：“我这把老骨头，就怕死了你见不着，回到村头来别人对你说你奶奶没有了，而你悲伤过度，放声大哭却没有人抚慰你怎么办？”我的泪水流了下来，祖母为我担心的太多太长太远了。
噢，我的祖母！
在五十年代初，我的父亲（祖母最小的孩子）只有两三岁时，祖父就过世了。几十年来风风雨雨是祖母她老人家一个人操劳拉扯五个儿女长大成人并给他们一一娶妻嫁夫的。
一九九七年十二月二十日上午于燕北园
又附：１２月２１日晚上给姐姐打电话时，得知祖母已于１１月２６日逝世。回想往事历历，祖母的音容笑貌仍在眼前，不禁泪流不已，无限悲伤……
——１２月２１日晚上补记，以寄哀思。