时间仿佛凝固，却又无声地飞速流逝。
客厅里分机电话在响。
在郜星文听来，这声音跟楼下经过一辆汽车的噪音没什么区别，他毫无反应地坐着，一动不动。
电话响了几声就挂断了，房间内恢复了荒漠般的寂静。
“笃”、“笃”、“笃”。
迟疑的、小心翼翼的敲门声。
“谁？”
沉默久了，开口是件费力气的事。
“先生，该吃午饭了，我把饭菜送上来吧？”
“我不饿，我不吃。我在写作，不按铃的话，谁也不要过来打扰。”
“哦！好。”
服务员明显不安起来：“对不起，打扰了。”
换做以前，郜星文会说“没关系。”也许还会安慰一句，可今天他只觉得累，什么也不想说。
服务员在门外等了一会儿，没有听到任何回应，只好悄无声息地退出去了。
郜星文摸起鼠标，登陆海眼网站，打开了自己正在连载的小说《三垂冈风云录》。
最新章节底下的评论，置顶的是自己的致歉信：近期家中小有变故，暂无精力更新，在此向书迷朋友们道歉；处理好心情后，会回来与大家见面，敬请谅解，感谢。
底下是四千多条的留言，差不多都是“大大好好的”、“我们等你”之类的鼓励和安慰。
郜星文含着眼泪微笑起来，小智啊，只会是我的黑客小智。
他心里犹豫着、挣扎着，光标箭头停留在信箱上，最终忍不住点开了。
信箱里有七封未读邮件，不多不少，每天一封。
他从最早的一封打开，邮件内容是肝肠寸断的小智，在声声不断地呼唤自己的小猴子归来。
第二封：四年是1461天，距离星星回家，还有1460天。
想明白了今后的路，我不能只傻傻站在路尽头等，我要迎着星星走过去，把隔开我们的路，缩短，缩短……
第三封：距离星星回家，还有1459天。
今天一天都在心怀侥幸和忐忑焦虑中等待，奢望着象昨天那样喜从天降，突然间接到星星的电话，然而并没有。
星星你还好吗？想知道你的身体好些没有？想知道你有没有受委屈？想知道你的心情，想知道有关你的一切，想你，想你。
从第四封开始的每一封邮件，开头格式都是倒计时，然后交代一下自己一天的情况，信尾格式则一律为“想望星星的回复和联系”。
郜星文泪流满面地把信看完，扑到贵妃榻上放声大哭。
无尽的悔恨和愧疚。
他不恨萧景阔，他只恨他自己。
是自己的执念与冲动，将小智推进深深的痛苦之中；而在小智流着眼泪思念自己的时候，自己却在另一个人的陪伴下，一日三餐，每夜安眠。
郜星文不知道，病痛会降低情绪的敏感度；萧景阔的每日陪伴讨嫌，分散和减轻了他的注意力与孤独；每晚能混沌入睡的原因，是因为注射药物里，有安神助眠的成分。
他只认为自己不够痛苦，是因为自己没心没肺、残忍自私。
只有象这样独处的时候，那些休眠的、绵绵无尽的悔恨和自责，才觉醒复苏过来，突如飓风海啸，汹涌将他淹没。