通过这一个月，向司南已经认清了。
最初在新闻上，他看到了安安被强奸的消息，又翻出多年前的旧闻，才知道，这件事正发生在他出国的第二天。
在他的飞机飞在万里高空，在他拿着遥控器无聊地翻着前座背后的小电视上的电影的时候，在他睡了又醒，醒了又睡，喝着空姐送来的番茄汁，想象着到美国的未来时。
他深爱的女孩，正经受着无法挽回，将来终生铭记的伤害。
这就是他为他所喜欢的女孩做的事。
向司南在无力地跪在房间的地板上，恨不得时间立刻回转到四年前，在校长高声宣布他录取了普林斯顿的时候，伸手抢下那话筒，高声宣布，他放弃了，他不去了，为了台下那个站在站在第15列，第25排的女孩，他哪里都不去，除了她的身边，此生此世都好好守护她。
只是来不及了。
他后来看到那个曾经在酒吧粗鲁地拉走她的男人，在记者会上小心翼翼地护着她，高高的身子为她遮挡住人群，遮挡住镜头，遮挡住一切风雨，他才想起来，她已经结婚了。
而她所嫁的人，很明显很爱她。
他已经，和站在榕树下对自己笑的姓安，名安的女孩，永远的错过了。
牛肉肠粉还是和之前一样肉粒饱满，向司南将肠粉翻了面，三下两下，就吃完了。
他拿过笋干，放在自己面前，开始一条一条地吃，每吃一口，都咀嚼地非常慢，非常慢，好像生怕错过那上面一丝一毫的味觉变化。
“你不是不吃笋干吗？”头顶一个声音响起。
向司南抬起头，还在唇边的笋干顿时掉在裤子上，他没有去捡，更没有去看，只是呆呆地仰头望着，暖黄地灯光照着来人的脸，在她身后一圈圈的光晕，像是在梦里。
“安安……”他终于叫出了她的名字。
安安放下托盘，伸手从他裤子上拿起那根掉了的笋干，放在桌上。
“多大了，还漏嘴巴。”她说着，坐在了向司南对面。
向司南顿时局促了起来，手里拿着筷子不知道是放下还是继续吃才好，左手紧紧地按着自己的腿，眼睛看着自己面前还剩一半笋干的盘子。
“你怎么在这。”他还是没敢去看她的眼睛。
安安莞尔一笑：“来这边有点事。”
“你……”
“你在这附近上班？”安安看到他胸前挂着的牌子，伸手拿起来前后翻了翻，“果然理科好的最后都是技术男。”
如果李金寒没有坐牢，大概还能介绍给向司南认识认识，安安想。
“我就在前面那个白墙的大楼里。”向司南说着就要站起来去指。
安安又笑：“不用了不用了，你先坐下来，不要因为我耽误你吃饭。”
向司南乖巧地坐下来，目光往前挪了挪，看到安安只点了一份红豆沙。
“你就吃这么点？”他问。
安安吃了一口红豆沙回道：“没什么胃口。”
她抬眼看见向司南一副担心却又不敢问的样子，又笑了起来。
这人这么多年，一点都没变。
她用筷子指了指向司南面前的盘子，抿唇道：“要不，把你笋干给我吃吧。”
“可是……这个我吃过了。”向司南耳根子发烫。
看他那样子，哪里像个读了四年大学的毕业生，安安笑出了声：“没事。”说着，将笋干拿了过来。
“你……你老公呢。”向司南艰难地吐出了那两个字。
安安垂眸：“我要和他离婚了。”
“离婚？”向司南登时抬起头，睁大了眼睛望着安安，“他……他不是……是他对你不好吗？”
他说着，又摇摇头：“不对，他明明对你很好。你是在开玩笑。”
安安放下筷子，从包里拿出一叠文件放在向司南面前。
那文件很薄，只有几面，然而标题大大的一行黑字表明了它的身份：离婚协议书。
第一行写着男方，后面的资料是空的。
第二行写着女方，正是安安的名字，民族，生日，甚至电话，身份证号，详细无比。
他翻到最后一面，看到最后面已经签了安安的名字，而男方却是空的。
“我今天早上来这边，就是去的律师事务所，刚弄好，等会给路卿宇去签字就好了。”安安似乎若无其事地又吃了一勺红豆沙，放了一片笋干入口，目光却不敢看那份文件。
“他同意吗？”向司南难以置信地问。
他才刚刚接受这个现实，却发现自己远远落在了信息的后面，就像公司里设的过小的alpha值，在梯度上每一步都走得太过细微，以至于无论迭代多少次，都永远接近不了目标值。
“不同意……”安安似乎没有想好这个问题，思忖了好一会才回答，“不同意的话，我自己当我是离异单身就好了。反正我这样，大概也没人愿意要。”
听到没人要三个字，向司南一下急了，不知道哪里来的勇气，立刻说：“谁说没人要的！”
安安抬眼看他。
“我是说……”他嚅嗫了起来，“我是说，如果你不介意……我要你……”
安安苦笑道：“你大概不知道，我曾经被……”
“我知道！”她还没说完，向司南打断了她，“我不介意！我就要你！”
他声音很大，以至于前后桌都听见了，回过头来，看得他耳根又烫了起来，红彤彤地从耳垂一直到脸颊，缓缓坐下来，低着头，拿余光偷偷瞟安安。
安安看着他还如多年前一般脸皮薄，害羞得跟小姑娘一样，心中感叹物是人非。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。向司南就如桃花一般，无论五年还是一个月，都不曾改变，如当年初见一般。
只是他还是曾经的他，而曾经的自己已经不知道走失在哪一站十字路口。
“向司南，我已经不是以前的我了。”她神情温柔，双眸里映照出向司南低着的头，搅了搅所剩不多的红豆沙，“我怕你失望。”
向司南双手紧紧抓着桌子边，望着安安的眼睛：“我不会的。我不会的。你变成什么样，我都要。”