又一条消息进来。
“他们是冒充的，为了掠夺物资。今天早上我隔壁开门了，我听见他们打起来了！”
我本就没打算开门，这下更不用想了。
一声不吭窝在床上装鹌鹑。
敲门声响了好几次后彻底安静下来。
我踮着脚走到门边偷听，长毛地毯把我的脚步声藏匿得无影无踪。
我听见他们的谈话。
“你信息到底准不准？怎么没人？”
“我观察这么久了，肯定错不了！就是个小女孩，又瘦又小的，还特别有钱！嘶……难道是半夜偷偷跑了？”
“人跑了就跑了，老子非得进去拿到她的东西不可！一整天没吃饭，饿死老子了。”
门外两个人开始砸门。
我一下放心了，回床上躺好了。
这门是大哥亲自挑的款式，从外面看上去就跟一堵墙一样，连个缝都没有。
市面上所有武器和开锁手段都打不开。
他拍着胸脯跟我保证，说是他厂里金库同款。
门外那两个人努力了半天，听得我都累了，干脆戴上耳机听音乐。
就是不知道怎么的，突然很想大哥。
大哥叫陶杰，快五十了。
他总不乐意我叫他大哥，说是差辈了。
我把他当大哥，但他想当我爸。
他说，他也有过一个女儿，要是还在的话就跟我一边儿大。
但被他仇家绑了扔进海里了，尸体都没找着。
大哥每次喝醉了就抱着我哭，一遍遍叫念念，然后叫一一，说我们都是他的宝贝女儿。
算起来，我已经很久很久没见过大哥了。
自从我生病了之后，他就变忙了很多。
虽然每次来看我时，他都强撑着说不累。
但我知道，他很累。
是为了给我治病。
我拖累了他。
所以后来他再来看我，我闭门不见。
他往住院卡上打钱，我原路退回。
最后一次见到大哥那天，我记得我说了很重的话。
我说，我不要你管，你是我谁啊，凭什么管我。
我没敢看大哥临走的眼神。
但我猜，大概是心寒和失望吧。
也不知道，大哥那里情况怎么样，安不安全。
短信删删打打，最后我还是没有勇气按发送。
又在床上躺了一整天后，我饿了。
于是打开电磁炉，试图给自己热几个包子吃。
好不容易烧开了水，没等放上隔板又给自己烫了两个泡。
疼得我眼泪直流，认命地转头泡泡面去了。
缩在被子里，我一边抽鼻子一边嗦面。
想起刚被大哥领回家的时候，大哥也不会做饭，我俩连吃了一个月的红烧牛肉面。
正好，今天的也是红烧牛肉味。
可我就是觉得格外咸。
6
在病房里躺了一周后，所有娱乐设备都被我玩腻了。
电子屏幕看得我眼睛疼。
于是我终于拉开窗帘，盯着楼下的人看。
不过好像已经不能叫人了，毕竟没有人会把两条腿交叉着走路。
活了这么些年，我只有一个特长。
视力极佳。
我想，这都得得益于我没上过几天学。
我看见有两只丧尸把另一只丧尸掉下来的脑袋当足球踢。
还有一只丧尸用自己的断臂当杆子去掏鸟窝。
凭借着5.3的视力，我看清了一个丧尸的脸。
小桃姐姐。
那身护士服已经没有一点洁白的地方。
曾经人人都夸赞漂亮的脸蛋也血肉模糊。
她抬起头，空洞的眼睛对上了我的方向。
我吓了一跳，随即开始思考丧尸是否有智力，担心她爬上楼来找我。
她却伸出两根手指，缓缓推动了双颊。
那是我们之间的暗号。
之前每次吃药化疗，我嫌疼怕苦不愿意，总哭丧着脸。
她就会做这个动作。
她总说，一一妹妹要乖，要笑着活下去。
多讽刺啊。
她那么想活的人死了，我这种想死的人却还活着。
有一瞬间，我想，干脆打开门，跑进丧尸堆里。
或者从窗口一跃而下，跌进小桃姐姐的怀抱。
但我又突然想到，我还不能死。
因为小桃姐姐说过，她一直很想亲眼看到病房窗台上养着的那株百合开花。
她嘱咐我，如果哪天看见它开了，一定要叫她来看。
嗯……
那我就等到那株百合开花再死吧。
有点饿了，我给自己冲了杯奶茶。
想了想，给百合花也浇了点水，然后用奶茶杯在盆子上碰了碰，跟它干杯。
坐在飘窗上，日光渐渐西斜。
我抱着花盆陷入昏沉。
嘴里还呢喃着。
“快点……开花吧……”
7
丧尸爆发后的第二周。
我终于吃够了泡面，被逼无奈下学会了用电磁炉加热预制菜。
这天中午我刚煮好咖喱，正要洒在自热米饭上时，墙壁被敲响了。
很规律的三声，绝不是丧尸。
我咽了口口水，挪到墙边。
试探着也回了三下。
手机立刻响起来，是隔壁病房的病友。
“你还有吃的吗？”
我依稀记得她。
一个四十多岁的女人，看上去理智又精致。
她的脸不仅出现在病房，还出现在各大杂志和媒体镜头。
是一位很有名的企业家。
却和我一样孤独。
住院这么久，只有我们两个没人探病。
但她的病房里总是很热闹，挤满了记者和长枪短炮。
那些人表面上恭谨地叫她向媛女士。
背地里却看不起她，说能赚钱又如何？不结婚不生子，挣再多钱都没人继承。
或许是和她有些许同病相怜，也为了感激她提醒我门外的危险。
我用塑料袋装了两盒泡面，一瓶矿泉水，还塞了点饼干零食溜缝。
然后用晾衣杆放到了我们病房之间的空调外机上。
她应该是拿到了。
在手机上连发了好多条谢谢。
第二天一直到晚上，她都没再发消息来。
我猜她大概是吃完了也不好意思再要，就又用袋子装了放在老地方。
然后敲了三下墙壁。
袋子不见了。
留下一张银行卡，和一串数字密码。
她发来信息。
“我知道，现在钱是最没用的东西。可我也只有这个了，请你收下。”
看着手里薄薄的硬卡片，我觉得那些媒体记者真是蠢透了。
无儿无女怎么了？这不是照样有人继承。
我吃了口小馄饨，感觉就连馅料里的玉米粒都显得格外香甜。
丧尸爆发后的第三周，我已经跟向阿姨熟悉起来。
每天定时定点的投喂让我找到了仿佛养小宠物的快乐。
这天我正努力探着身子放东西，往窗台上一瞥。
一抹白色闯入视线。
七月初了，入了夏，那株百合开花了。
我发消息给向阿姨：“等我一下。”
然后回身进屋，翻出一条麻袋来。
泡面，凑一凑还剩两箱。
牛肉干和小蛋糕还有好多，薯片倒是被我吃剩没几包。
速冻水饺、自热火锅和炸鸡块我都还没来得及吃，通通装进去。
水和饮料太重了，就不装了。
向阿姨肯定不像我这么笨，连个热水都烧不好。
拖着满满一袋子吃的，我艰难地把它送到了外挂机上。
既然我都要死了，还是把食物留给更需要它们的人吧。
向阿姨比我病得轻，才早期而已。
等到丧尸危机过去了，好好接受治疗，一定可以康复的。
而我……
我来到洗手间，看着镜子里的自己。
瘦到颧骨突出，脸色惨白，原本合身的衣服此时挂在身上来回晃荡。
活像个女鬼。
我做了个鬼脸想逗自己笑。
可是眼泪就是止不住。
抱起那盆花，我回身往门外走。
我要去找小桃姐姐，让她看看这花开的样子。
“——等等！”
我回过头，向阿姨一只脚踩在窗框上，正小心翼翼往这边爬。
我吓得赶紧跑过去扶她。
她一落地就紧紧抱住了我，生怕我跑了似的。
等她放开我我才发现，她眼眶红了。
向媛阿姨比我来得晚。
记得她独自入院那天，亲耳听着医生宣判她的病情时，她都没掉一滴眼泪。
现在竟然为我掉了眼泪。
她死死拉着我的手，说：“你把吃的都给我，是打算自己寻死，对吧？”
“好不容易坚持到现在了，你要放弃吗？”
我看了看自己细如竹竿的小臂，苦笑。
“无论如何，我都撑不到最后啊……”
没想到，她直接拉着我一起往门边走去。
“你死了，我一个人活着也没意思。干脆，我们一起去！”
眼看她手都摸上了门把手。
我拼命往后坐，用上全身力气才让她停住脚步。
“为什么？你病得轻，在这里等救援——”
“因为我把你当女儿！”
严厉的语气泄露出一丝哭腔，她死死盯着我的眼睛。
她的眉眼漂亮又凌厉，些许皱纹彰显着她的阅历。
和我记忆中软弱的母亲一点都不一样。
但就是莫名觉得亲切。
她整个人挡在我面前，一副随时跟我同归于尽的样子。
我放弃了。
我把那盆花放回原位。
“好吧，我不去死了。”
8
向媛在我的病房里住了下来。
一方面是爬回去太危险。
另一方面，两个人作伴，总比一个人孤独要好。
还好，我的公主床够大，睡我们两个人也是绰绰有余。
我没有想到，大哥会主动打电话给我。
自从那天赌气后，这是三个月里我第一次听见他的声音。
竟然有点鼻酸。
他对我还跟从前一样，像是我们之间从没有过隔阂。
他说，国家紧急搭建了避难所，容纳幸存者。
但避难所的资源有限，名额也有限。
电话里，大哥仍然没心没肺地笑着。
“一一，你来不？哥给你买个名额。哥没什么本事，就有点小钱！”
我吸吸鼻子，问：“那边伙食咋样？”
大哥声音里带点可惜：“一般，没什么肉。”
“那算了，还不如待在病房里呢。”
我挂断了电话。
大哥好像轻声骂了句什么。
听着像是“小没良心的”。
其实我知道，名额哪里那么好拿。
我分明在电话里听见，大哥那边，有人打着、骂着。
就为了那一个名额。
与其浪费公共资源续两个月的命，不如把活下去的希望留给更需要的人。
挂了电话，我终于憋不出哭出了声。
有一句话，我没来得及说。
我想他了。
接下去的日子很无聊，每天吃了睡睡了吃。
空的时候跟向阿姨一起下飞行棋，玩大富翁。
只是每次都以我破产告终。
新闻每天都在更新。
军队在一点点消灭丧尸。
虽然速度缓慢，偶尔丧尸数量还会回弹。
但好在，总体是在一天比一天变好的。
某天早上刷牙时，向阿姨突然捏了捏我的脸，满脸惊喜。
“一一，你好像长了点肉诶。”
我凑近镜子仔细端详了下自己的脸。
好像的确，两颊鼓起来了，颧骨和下颌也没那么明显了。
拉开衣服，被我改过松紧的裤子在我腰上勒出薄薄一层肉。
向阿姨比我还激动。
紧紧抱着我，说我快要好起来了。
我也忍不住笑了，差点一口把牙膏沫子咽下去。
为了庆祝我长肉，当晚向阿姨下厨，做了顿预制菜大餐。
啃着预制炸鸡，配着预制虾饺和披萨，两个被医生警告不能沾油星的人吃得满手是油。
吃到兴头上还拿起禁品可乐干了个杯。
楼下丧尸叫个没完。
我们俩凑到窗边看了看。
一个很胖的男人，在楼下花园里被丧尸追的团团转。
好几次丧尸都差点咬上他的后颈。
他跑到了被月光照到的地方，我才看清他的样子。
原来他不是胖子，而是把好几件羽绒服同时套在了身上。
我看着他的脸，竟有点眼熟。
似乎是心底里生出的恐惧，我后退两步，差点跌倒在地上。
“一一，怎么了？”
向阿姨赶紧扶住我。
下面那个人，那张脸，无论多少年没见，都能一眼认出。
我身上那些永远消不去的伤疤，大半来自于他。
那个我血缘上的父亲。
他被丧尸逼进了死胡同，羽绒服也被撕咬得破破烂烂。
眼看着满嘴毛的丧尸就要咬上他的脖子。
他竟然被吓得尿了出来。
哗啦的水声在寂静的夜里听得格外清楚。
我没忍住，一下笑出了声。
记得他把我卖给大哥那天，面对债主，也是这副德行。
这么多年，一点没变。
他被丧尸扑倒，仰躺在地。
正对上了我的视线。
瞪大了的眼神里充满恐惧和愤怒。
然后，他冲着丧尸叫道：“你们别咬我！去咬她啊！她比我年轻！”
丧尸歪了歪脑袋，根本听不懂。
低下头，干脆利落地咬开了他的大动脉。
血液飞溅。
男人的双目逐渐无神，一直死死盯着我的方向。
我狠狠咬了口手里的鸡腿。
“活该。”
9
丧尸爆发的第四周，避难所从一个扩建到了三个。
离我最近的恰好就在本市。
新闻上说，军队会对各区进行地毯式排查，不会放弃任何一位幸存者。
大哥激动得连着给我发了好几条短信。
“太好了，一一，你马上就要得救了！”
“再坚持一段时间，爸爸在第三避难所等着你。”
最后，还配着一张他自己的自拍照，看着镜头比耶，笑得憨傻。
瘦了很多，花臂上的麒麟都快成细狗了。
他总自称是我爸。
不管我怎么反驳都不愿意改。
我说累了，也就随他去了。
见我没回，他又发来一条。
“一一，你说我什么时候才能听见你亲口叫我一声？”
犹豫了很久，我回他：“下次见面的时候。”
第二第三避难所建成后，第一避难所组织部分幸存者转移。
转移者名单上，第一个就是陶杰的大名。
这代表他是主动报名的。
就为了大老远来找我团聚。
我收到了官方发来的短信，三天后早上九点，将统一组织医院内幸存者撤离。
通过短信登记了个人信息后，我和向阿姨最后一次清点了我们的物资。
牛肉干剩下最后一包，瓜子还有一袋，果冻一把。
泡面剩下半箱，虾饺和小馄饨各剩下半袋。
自热小火锅剩一盒，自热米饭还剩两盒。
烤肠还有五根，梅菜扣肉还有两盒。
在冰箱最深处，我们还掏到了护工阿姨不知道什么时候放进去的冻排骨一袋。
刚好还剩一瓶可乐，向阿姨说她要做个简易版糖醋排骨，让我尝尝她的手艺。
最后一天晚上，我们把酸辣粉和米线里的蔬菜包拆出来，配上切片的烤肠和排骨上剔下来的肉，用炖排骨的肉汤和自热火锅的底料包，煮了个简陋的小火锅。
虽然简陋，但也是我们一个月以来吃过最丰盛的一顿了。
吃饱喝足，我们躺在飘窗前的地毯上，看窗外的景色。
丧尸爆发后人类活动减少。
空气质量变好，即便是城市里竟也能看见满天繁星。
远远的，我听见螺旋桨叶片的扇动声。
有人来救我们了。
我和向阿姨把没吃完的泡面塞进床底，浴缸里剩的水放掉。
然后最后一次躺在那张公主床上，进入了梦乡。
心情太激动，我六点钟就早早睁开了眼。
向阿姨竟然也已经起了，正望着窗外发呆。
趁着军队还没来，我们把要带的东西大概整理了下。
抛去大部分没必要带的和带不走的，我只塞了两套换洗衣物在背包里。
还有那盆百合花，被我抱在怀里。
向阿姨的东西要多些。
除了换洗衣物外，还有她办公要用的电脑和平板。
那是我们俩协作之下她翻回屋里拿的。
比预期的要早很多。
八点刚过，就有人敲响了我们的房门。
“陶一一，向媛。”
我用指纹解锁防盗装置。
手指颤抖，按了几次才识别上。
大门被打开。
门外站着两人一身迷彩军装，背着的步枪枪口朝下。
抬手朝我们敬礼。
“请放心，您现在已经处于绝对安全状态，我们将全程护送您抵达避难所。”
10
走出房间，我才意识到“绝对安全”的含义。
医院大楼内已经被完全清空。
具有强烈攻击性的丧尸已经被解决，尸体也已经被处理。
而像小桃姐姐那样攻击意图不明显的，被用铁丝网圈在花园里一小块空地上。
有军人用枪指着他们，时刻保持戒备。
外圈由军人用肉体筑成人墙，首当其冲。
临走之前，我还看见了另一个熟人。
向阿姨请的护工阿姨，那天夜里急匆匆说要回家找儿子。
却最终，甚至没能走出医院大门。
她手里还抱着一个铁皮饭盒，里面或许曾装着她要带回给儿子的水果。
她在原地转着圈踱步，嘴里不住念叨着。
“我要……回家，儿子……”
我好像突然有点理解了。
陶杰大哥在第一个报上自己名字的时候，大概也是怀揣着这样的心情吧。
头一次坐上军用车，所有人都稀奇极了。
像到了景点一样抢着要坐在外圈，伸着脖子去看路上的丧尸。
那些军人也很放松，已经开始讨论晚上的伙食了。
一阵信号杂音从通讯器里传出来。
祥和的氛围被打破。
“……第一避难所转移民众途中遭到丧尸袭击，疑似失联，请第三支队完成任务后迅速增援，收到请回复！”
脑中突然嗡然作响。
我多希望是自己听错了。
可是，通讯器那头的人吐字清晰，又重复了一次。
护送我们的军队长官面色倏然凝重，回了句“收到”。
向媛阿姨担忧地看着我。
大概是怕我再去寻死。
我挤出一丝笑：“没事的，大哥傻人有傻福，肯定能平安回来。”
其实我自己也知道，我只是在自我安慰罢了。
向媛阿姨握住了我的手。
她的手很暖和，力量仿佛能随着温度传递过来一般。
将我们送到避难所门口，那几辆车就载着军人开走了，没有片刻停留。
我们被避难所的工作人员分发编号，安排房间。
考虑到大多数都是从医院解救的病人，避难所特殊照顾，给了我们两人标间。
我和向媛阿姨住一间。
避难所的日子跟医院里一样无聊，吃了睡睡了吃。
唯一的不同是，这一次，我们不用再提心吊胆地每天清点物资。
不用再处处节省生怕吃了上顿没下顿。
那批失联人员一直没有下落。
就算没有变成丧尸，在荒郊野岭，没有物资的情况下，生还概率也接近于零。
日子久了，好像所有人都已经默认了他们的死亡。
避难所在后山朝阳的山坡上圈出块地方，一人立了一块碑。
然后通知我们，如果有遇难者家属，可以将衣物埋进去，以此缅怀。
向媛阿姨劝我也去，给大哥占一块好位置。
我摇头。
“他一定还活着。”
他还没听到我亲口叫他“爸”呢，怎么会舍得死呢？
一想到他听见后的表情，我忍不住笑出来。
笑着笑着，眼眶就湿了。
后来，我还是拗不过去了。
因为他们说其他人都有人祭拜，就大哥那块地都长杂草了。
避难所里没处买花，我就把那瓶百合放在了大哥坟头。
然后找了两块小木片，插在写着“陶一一之父陶杰之墓”的石碑旁边。
用石头往上刻字。
“小桃姐姐之墓”。
“护工陈阿姨之墓”。
我不知道小桃姐姐的全名，向媛阿姨也只知道护工阿姨姓陈。
我在心里默念。
如果丧尸也有灵魂的话，你们就回这里来吧。
“陶杰，你食言了。”
“你没遵守约定，我不叫你了。”
“……算了，我大人有大量，不跟你计较了。”
“爸。”
“再叫一声。”
还以为诈尸了，我吓得一屁股坐到了地上。
身后，一个浑身脏得看不出人样的男人伸出头看着我。
我忍着颤抖，又叫了一声。
“爸。”
那人眼里流出两行泪水，在脸颊上划出两道干净的皮肤。
我没忍住。
笑出了鼻涕泡。
陶杰一下扑上来搂住了我，笑着骂我。
“小没良心的，还笑！”
11
又一个月后，避难所解散了。
丧尸清除完毕，城市重建完成，大家各回各家。
这回，我有家了。
但我还是不能回。
因为我要继续住院，接受治疗。
不一样的是，这回我打针时手脚冰凉，有向媛阿姨给我烧热水袋。
化疗后没食欲，昏睡整天，夜里醒来总有我爸煲好温着的热粥。
我还记得我第一次脱口而出，叫向媛阿姨“妈妈”的时候。
她无比自然地应了声“欸”。
之后我们俩都愣住了。
再之后，我就一直这样叫下去了。
半年后，我的各项指标达标，医生建议我手术。
手术前一天，我盘腿坐在床上，满脸严肃地对陶杰说。
“以后我不能叫你爸了，我叫向阿姨妈，你不能白占人家便宜。”
没想到，我说完这句话，他俩双双脸红了。
望天望地就是不敢看我。
最后，他们说。
“爸爸妈妈都在外面等你出来。”
手术的成功率只有百分之五十，相当于一场豪赌。
幸运的是，我赌赢了。
睁开眼时，爸妈一边一个，担心地望着我。
转过头，窗边那株百合花开得正好。