1.
2017年，我在一家二线地产广告公司做项目文策，那会儿公司刚接了一个央企在北京四环的高端项目，广告全案加新媒体总共月费十八万——这个价格在那一年，尤其甲方还是央企的情况下，已经相当不错了。我当时的老板赫总，立定心思要把这个重量级项目打造成为公司标杆，为此召聚全公司各端口的精兵强将跨部门作业，不惜成本地折腾。
该项目总负责人是副总老甄，五月，他突然消失了一个礼拜，回来后胡子拉碴，长发油腻，看起来颓得要命。他在赫总办公室待了半天，赫总出来时一脸乌云，半晌后，他又把我和设计总监詹哥叫了进去。
办公室里烟雾缭绕，老甄嗓子哑哑地说，他八十多岁的老父亲去世了，他现在没心思工作，想休息一段时间。“老板都是这样，希望员工都没家庭没生活，鞍前马后。”老甄突然出言讽刺——这不是他的风格，往常他永远旗帜鲜明地跟赫总穿一条裤子，这样说，无疑是想拉进跟手下人的距离。
按熄了香烟，老甄说，其他项目赫总都放心，就这个央企四环项目他放心不下：“你们两个跟得时间最久，最了解情况，其实按照我前期给你们的思路，进行深度打样就可以，不用过多创新，撑两三个月不成问题。到那时我就回来了，咱们继续一个战壕里作业。”说罢，他从口袋里掏出一叠钞票交到我手里：“你办事我放心，这些钱你拿着，让咱们项目团队的小伙伴们吃点好的，大家都太辛苦了。”
我和詹哥马上明白了，老甄这是既想休息又舍不得这份高职厚薪的工作，所以希望我俩稳住项目，等他回来。至于掏钱请客嘛，也是老甄的好处——他永远言辞得体、出手大方，把团队拢得明明白白。
但老甄到底还是失算了，接替他的人在两周之内就到了位。这个名叫傅健的男人，是赫总托人挖来的策略大拿，据说对央企国企的作业套路尤其熟练。他人还没到，赫总就特意找我和詹哥谈话，让我们务必好好配合新领导的工作。
====
傅健入职当天，赫总在介绍环节不惜溢美之词，傅健都被搞得不好意思了，连连说：“赫总，赫总，差不多了，过了，有点过了。”我当时想：一个大老爷们竟然会微微羞涩有点脸红，真是难得。
那时的傅健三十三四岁，五官粗枝大叶，有种潇洒的性感，男人的熟年之美。他头发浓密，个子很高，体型维持得很好，耀眼的白衬衫加牛仔裤，举手投足尽显大家气派。
地产广告公司里，创作部男员工主要分几种：劳工型、艺术型、小年轻型。劳工型的典型代表就是搞设计的詹哥，形象浑不吝，短裤毛腿拖鞋，浑身散发着呛人的烟味、熬通宵的浓臭口气，靠近点就令人直犯恶心；艺术型的或留长发扮摇滚，或光头盘手串，喜爱小众品牌，喜欢中式服装，听黑胶唱片；至于小年轻，就是前两种的预备役，迟早要朝着任意一方发展。但傅健的“调性”不一样，虽然他也加班、抽烟，但他没有烟味口臭，也没有隔夜的班味，总是清清爽爽的；他也喜欢音乐艺术、小众品牌，但他的衣着打扮十分含蓄，常穿的白衬衫、外套都是最简约的款式，仔细看，每一件的面料都充满质感，细节是不动声色的讲究。对此，他红着脸说：“都是我媳妇儿给我买的，她眼光好。”
跟个人形象相比，傅健的审美眼光更为独到。上任第一次“提报”，他在老甄跟甲方探讨的调性基础上进行了大幅度的调整。他对设计总监詹哥说：“高端豪宅调性不是冷冰冰的距离感，细节处要捕捉生活中的创意，拉近跟客户的距离，画面要有令人回味的故事感。”而且，他不是说说就算完了，还会拿出了一系列的参考资料。
他批评我：“你的问题就是太急了，急着出概念、急着成稿。你多找一些好东西认真看看，概念不要飘，不要假大空，你沉下心来慢慢想，好好想。”当然，他是真给我找好东西看了，帮助我拓展思路。
在傅健的指导下，团队熬油点灯地辛苦加班了一周，概念、画面、文案都有了质的飞跃，大家又一次找回了团队创作的过瘾与欢乐。我和詹哥也在冷眼旁观之后对傅健心服口服——他的专业能力、领导能力，的确比老甄高。就说我每次发给傅健的工作内容，他都会第一时间反馈，不像老甄，每次下午三点给他发稿子，晚上十点才给反馈，电话里的声音小得几不可闻，“我儿子正在睡觉”，然后再很模糊地说出调整意见——这意味着我要加班到凌晨——他早上就要看到修改稿。
詹哥曾经私下对我吐槽，说这种“变态加班”是老甄拿捏手下人的方式，算是一种服从性测试，也是一种筛选。能忍受他的，多半都是些在北京背着房贷、车贷、孩子奶粉钱的的小镇做题家，“谁忍受住了，他就把谁当成自己人”。久而久之，“变态加班”就成了一种工作方式。显然，傅健不屑于搞这一套。他的专业能力足以服众，所以有一种从容自若的底气，对待手底下的员工也格外宽容。
提报会上，我们拿出的作品艳惊四座，同样风度翩翩、走高知高品位精英范儿的甲方领导与傅健相谈甚欢，引以为知己。回程的路上，赫总撅着两撮油腻的胡须，笑得见嘴不见眼：“这一次总算是给整闭嘴了！我真是烦透了他那几句经典……”詹哥马上凑趣，模仿起甲方来：“每月给你们那么多钱，但是，这个调性呐，还是不够高级，创意呐，也不够出圈，一群人一天早晚地钻研这个，就不能提升提升吗？”
詹哥学得惟妙惟肖，大家笑得前俯后合。赫总竖起大拇哥夸奖傅健，在这么短的时间内就做到这个程度。傅健的回答十分得体：“大家的功劳！大家的功劳！詹哥他们这几天都快熬坏了。”
我跟詹哥笑眯眯地对视了一眼——谦虚推辞、功劳下放、点名表扬，高层领导玩这一套驾轻就熟，傅健也不例外。他比我小两岁，比詹哥小四岁，可无论是策略、创意、口才还是情商，对我们都是直接碾压。
“人比人得死，货比货得扔。”不知怎么的，我脑子里忽然想起这句话。
2.
在我们公司，副总底下是部长，部长底下是总监。老甄走后，副总和三部部长的位置空出来，底下的人都开始蠢蠢欲动。那时詹哥是三部的副部长，手底下管着七八个设计师，他老早就想“更进一步”了，那样不仅可以做十几个项目的头儿，统管技术和业务，工资还能往上跳很大一个档。可是，傅健的空降，让他陷入了一种“自怜自艾”的情绪，他闷闷地对我说：“（傅健）这么年轻就能当上副总了。”
我安慰他：“傅健接替老甄的位置，没准赫总会给你升职做部长，这次设计稿这么出彩，赫总对你也是很满意的。”
“可拉倒吧！傅健能坐老甄的位置，并不意味着我能坐部长的位置，想啥呢？”面对我略带虚伪的安慰，詹哥实事求是。
结果，人事变动却出乎我们意料——詹哥当然没升职，但傅健也没能坐上副总的位子，赫总只让他做了三部的部长。老甄的办公室一直空着落灰，后来，就成了三部员工喝下午茶的专属领地。
詹哥在微信里跟我私聊：“看到了吧？赫总体大如牛，精明如猴，傅健也让他耍了。部长和副总之间可不是一星半点的差距，部长职位空悬，这无疑是给傅健脑门上放了根胡萝卜。”接着，他又发了个驴子追胡萝卜的搞笑动图。
我憋住笑，偷眼朝着三部看了看，那只穿白衬衫的“驴子”正站在咖啡机前姿态雍容、气定神闲地翻阅杂志。我想，没准他内心正波涛汹涌呢，但是面上真的一点也看不出来。
不但看不出来什么情绪波动，接下来的日子，傅健继续兢兢业业地工作，有滋有味地“创意”。无论多仓促的节点、多苛求完美的客户，他都不动气不发怒，甚至连眉毛都不抬，驾轻就熟、按部就班地带领一众人，搞定！
大家一起熬夜加通宵时，总有男同事叼着烟卷儿、喝着啤酒、开荤段子玩笑。傅健遇见这种情况，会马上制止，劝男同胞们跟他一起去楼梯间吸烟。他似乎格外尊重女性，这让女同事们更发自内心地欣赏他了。
而且，傅健出手比老甄还大方。部门团建费用固定且有限，他就自掏腰包让三部几乎每周都有下午茶，一排排的咖啡奶茶，一盒盒绝味鸭脖，连我们几个跨部门做央企四环高端项目的员工都有份，看得全公司眼红。面对邀请，我老实不客气地去三部开干，傅健笑眯眯地递过来一杯咖啡：“我记得你最喜欢喝焦糖玛奇朵。”低音炮质感的温暖关心传到我耳朵里，受用无比。
两个多月下来，三部被傅健盘活了，往日被客户喷得满脸唾沫的项目都开始渐渐步入正规，在他的帮助下，好几个员工有了出彩的作品，成功实现加薪。整个部门人心齐整、士气高昂。
=====
入职没几个月，傅健就换了车，一辆奔驰S很低调地开到公司楼下。后来听说他又在本地当红的副中心置换了“金茂府”的豪宅，按当时的房价，一套房价格近千万了。
“傅总太壕了！”同事们纷纷说。
傅健只是淡淡地笑笑，说自己不喜欢“壕”这个字眼儿，会让人想起大金牙。当然，也有很多人在背后嘀咕：他怎么那么有钱？毕竟，赫总给他开的工资大家都有数，“月薪30K，年底有分红”，可他平时看起来大手大脚，也没听说他是富二代啊？傅健听见了议论，也不动气，依旧笑眯眯地说：“也不算是很有钱，车子好点，住得好点，人之常情。”
这话风轻云淡，颇上档次，引人遐想，更显得他是云端上的神秘人物了。
派头直逼赫总，声望有过之而无不及，很快，傅健就在公司里收获了一众迷妹迷弟。我每每路过三部，发现在他们不忙的时候，傅健的身边总是簇拥着一堆年轻人，笑语喧哗。傅健显然十分享受这种场面，一双湿润的大眼睛笑得弯弯的。
我跟三部的文策贺禧开玩笑：“看，你们领导多么喜欢众星捧月！”胖乎乎的贺禧两眼笑成一条线：“对哦，健哥就是喜欢别人赞美他、依赖他。他是那种大男人性格，有担当，愿意照顾弱小，他心地特别柔软，有时候你夸他，他还害羞呢，真可爱！”
那时，公司里有不少小姑娘喜欢傅健，或者说，是喜欢他那种高知高品位、温柔多金、又低调的“霸总”类型。有些胆大的，甚至在公共场合言之凿凿地表态，说自己的理想型就是傅总这样的，又悻悻地说：“为什么好男人都是别人的老公了呢？”
傅健已婚，他的朋友圈除了常规的项目宣传外，剩下的几乎全都是秀恩爱。他媳妇很年轻很漂亮，据说十九岁就跟他在一起了，两人结婚八年了也没有孩子，他称媳妇为“小公主”，两人好得仍像蜜里调油。“她还没有准备好做妈妈，所以我也不急，孩子不是必须的，两个人相爱最重要。”提到“小公主”，傅健一脸温柔。
一次团建玩真心话大冒险，大家问傅健为爱情做过最疯狂的事是什么？他说自己全部家当只有一万多块的时候，花了两万多买了一条宝格丽项链送给当时的女朋友——也就是现在的媳妇，只因傲娇的“小公主”说了一句：“我爱死这条项链了。”
“我家‘小公主’很少说‘爱死’这种话，她说‘爱死’就是表示她特别喜欢这个东西，是里程碑似的时刻，所以我尽可能地满足她，用具体可感的东西留住她那一刻的心境。人生其实就是一个体验的过程，在我能力范围内，我得尽量让她体验各种美好的时刻。”
这番深情的感言配合傅健性感的、低音炮的磁性嗓音，让满桌人男默女嘘。后来，这个段子在女同事们的谈话中屡屡被提及，伴随着无比的艳羡，被升华、被神话。
不过，也有人说傅健做项目，谁跟他关系好，他就给谁能表现、能出彩的活儿。谁略有拂逆，就专门让他背锅，小手腕耍得机动灵活。贺禧心思单纯，有话直说：“傅总哪哪儿都好，就是说话不能得罪他，他不喜欢别人对他用疑问句、反问句，更不喜欢别人质疑他的决定。打电话时，不喜欢别人跟他说‘喂喂喂’，在这些小事上疙瘩得很。他素质高，要求别人也一样要素质高，太难了。”
我暗自感叹，大家对上位者总是宽容得令人发指，“霸总”的坏脾气也是反差萌，滤镜厚得能当城墙了。
====
可没想到，才到2017年十月下旬，傅健就跟赫总辞职了，理由很浪漫：“我媳妇儿十一月要去纽约旅行，去中央公园喂鸽子、坐马车，我得陪她去。”赫总极力挽留，承诺会把他升为副总，把空出来的办公室给他用，再加更大权力，更多权限、更高薪水——当然没什么用，傅健还是那么云淡风轻。
傅健走的那天，贺禧跑上楼来找我：“我看着健哥一样一样地往纸箱子里放东西，办公室特别静，他放东西的声音听到我耳朵里显得特别大，特别感伤，我觉得特别难过，然后就掉眼泪了。”
无语。我心想，到底是写文案的，总有那么点文青的调调，但是至于吗？我忍住要翻的白眼，赶忙劝说，都是一个圈子的，将来没准还有机会做同事，今宵离别，江湖再见。
小姑娘心思单纯，马上破涕为笑。
3
2018年春节假期一结束，我就听说傅健跟人合伙开公司了。他那里敲锣打鼓喜开张，赫总这里却是走员工、丢项目——丢的头一个项目，就是赫总最重视的央企四环高端盘。
傅健走后，赫总又四处挖人，但最终没有找到靠谱的，老甄又过来帮忙搞了续约的竞标，但到了年底，项目最终没有续约。一开始，赫总还自我安慰：“不错了，好歹顶了一年，也算是积累了成功案例，给公司添了个标杆项目。”但等他听说项目是去了傅健那里，他乌青着脸，阴阴沉沉了好多天。不管原因如何，项目解约，首先被问责的都是一线创作人员。詹哥在微信上提醒我：“躲着他点，别让他把一肚子火招呼到我们头上。”
我们小心翼翼地躲了一阵，好歹算是过去了。
但是，公司丢的项目远不止于此，之后，与我们深度合作了几年的某集团，也转头去了傅健那里。在这种情况下，詹哥却出人意料地松弛了许多，我隐隐约约地从别处听说，他之前和傅健似乎很不对付。
蜀中无大将，忠心耿耿的詹哥终于用卖命式的加班熬出了头，被赫总提拔成了三部部长，但加薪少，工资没有傅健之前那么高。不知出于何种心理，他对我说：“傅健城府很深，下手又狠，赫总不是他的对手。”
我十分不以为然：“当老板、做高层的哪有善茬儿？不都是城府很深、下手又狠吗？再说，是赫总耍手腕在先。”
“傅健可不是一般的城府深，我都怀疑他是故意来抢项目的，不然他能耐得住性子忍受赫总的剥削？你在楼上真的什么都不知道？——才不到一年，傅健在我们部门里已经培养了一群忠诚的追随者，基本都是你们女的，娘子军，陆陆续续要跟着傅健去他的新公司呢。”
那段时间，詹哥的三部接连走了包括贺禧在内的两个文策、两个设计、一个AE(Account Executive，客户执行，是广告公司与客户之间的枢纽，负责客户对接与需求管理，整合创意、媒介等团队资源，推动项目从提案到落地的完整执行)，其中有四个人是扛项目的顶梁柱。詹哥一边招人一边给自己打气：“没事儿，我慢慢把团队建立起来，有挑战才有进步是不是？”又问我：“你是做央企四环项目的主力军，他是不是已经开始试探你了？估计最近就会拉你入伙呢。”
被詹哥说着了——
过年前，傅健的确在微信闲聊中试探过我几次，假装不经意地提到“想不想换个工作环境？”、“赫总这人……”之类的。
我说自己想不了那么多，年后再说，谁会傻到在年前换工作？辛苦一年，总要把年终奖拿到手。
他发了一连串捂脸的表情和一个字：“我”。
我回：“我跟你没法比，你财大气粗。”
没过多久，傅健约我周六晚上去蓝色港湾的一家餐厅吃饭，说是几个前同事一起聚聚——就是投奔他的那几位。我不想换工作，给拒了。可到了周六晚上，傅健又给我打来微信视频，那几位前同事围坐着，吃吃喝喝，与我要好的贺禧还热情地跟我打招呼，撒娇：“姐，我亲爱的姐，加入我们的傅总大军，一起打怪升级！”这姑娘强行把我拉进她们吃喝玩乐的微信群，我退了出来，跟傅健好言好语地解释清楚，说自己暂时不想辞职，还是在赫总这里干。
傅健见屡次劝说我无果，只得作罢。尽管我知道他这人不简单，但对他并没有什么大的成见。在大环境的烘托下，他不就是那种“有筹算、混得开”的“社会人”吗？那些混得好的“社会人”不都是这么干的嘛？
====
傅健的公司，是他跟一个姓冯的哥们儿合伙开的，冯总出钱，傅健是“技术干股”。冯总有人脉，擅长搞社交、谈业务，专业的事全权交给傅健来做。按理说，这个分工行得通，但没想到，公司项目倒是一直有，但做不了几个月就会搞丢。
傅健走后，詹哥不再顾及那么多，有一次这样对我说：“傅健的能力在策略方向的把控和创意的出彩上，稳打稳扎的劳动还得我们自己搞，他对执行端口根本毫无兴趣。他爱干出风头的活儿，也喜欢出风头被人捧着。风头出多少是个够？这人是没个够。一个人得多空虚才需要整天有人捧着？我们这种整天忙着赚奶粉钱的人，真的理解不了。”离开了赫总稳打稳扎、作业务实的平台基础，傅健在执行端口的粗枝大叶就成了极大的问题，更惨的是，他的初创公司执行人员都配备不齐。詹哥跟我闲聊时提起，当初三部跟傅健跑的一个女设计，过去没仨月就后悔了，问他还能不能回来——当然回不了，赫总还气着呢。
詹哥说，那个女设计的原话是：“加班加死了，一个萝卜要顶三个坑。”据她描述，傅健公司的工作强度和节奏比赫总还要猛得多，原则就是多加项目、少加人手，看似能给一个半人的工资，却要做三个人的活儿。
我插嘴：“很多互联网大厂也是这样。”
詹哥回道：“互联网大厂说话算数，傅健那里呢？各种扣费、压工资。钱的方面他不出面，他的合伙人给钱看心情。”
4.
对于傅健的合伙人冯总，贺禧描述的第一句是：“什么垃圾东西！”
他跟傅健一般岁数，长得体面有型，连高矮胖瘦都差不多。但跟傅健的含蓄矜持不同，他对自己的男性魅力有着忘乎所以的自信，出来进去都是一身香水味。“所到之处，一路都是贱嗖嗖的雄性荷尔蒙气息，就差来一句：嘿，女人，我是‘霸总’，快来爱我！”
贺禧说，这个冯总平时最大的兴趣是“练块儿”，每到下午五点钟，就雷打不动地约上傅健，两人勾肩搭背地去楼下的高级健身房。除了“练块儿”，冯总的兴趣还有周扒皮似的剥削、省钱，以及——女人。
面对贺禧提出的“要么加薪、要么减少手头项目”的合理诉求，冯总找她私聊，一边嘴上抹蜜拉家常，一边握住了她的手。贺禧是文艺了点，但本质是个泼辣有为的清醒姑娘，面对自己老板“自以为是的色诱”，她鄙视地说：“冯总，您什么意思？不想给我加薪，还想带我去开房吗？”那家伙立马变了脸色，手像被电炉子烤了似的缩了回去。
其他几个跟着傅健跳槽的姑娘们还忿忿不平，觉得是健哥瞎了眼睛，找了这样的合伙人。可后来她们发现，这哥俩儿关系铁磁，明显是能穿一条裤子、能尿到一个壶里的人。
于是，加持在傅健身上的滤镜渐渐破碎了。
“什么不能说疑问句、反问句？天天卖命加班，还要字斟句酌说好话，还要摆上笑脸讨好他，他以为他是谁啊？天王老子呀？”
“什么不能发怨言？傅健那王八蛋拉着个臭脸说：‘贺禧，你现在就跟个怨妇似的，把自己搞得特别难看！’真无语，怎么地？在他手底下干，累得半死，还得每天表演风情万种啊？”
“我看出来了，他的宗旨就是‘雷霆雨露，皆是天恩’。他以为他皇帝、我们是后宫呢，真搞笑！他还问我：‘你是不是就是表面上崇拜我？’无语！”
贺禧的愤怒就跟那个夏天的雷阵雨一样，滚滚扑将过来。
到了2018年秋天，贺禧就辞了职，是被挤走的——傅健受不得任何的怨言，一旦谁让他感觉不爽，他马上就会拉下脸来，继而就是冷冰冰地把这人排除在圈子之外，甚至不惜用新人来挤人走路。
“姐，傅健最后撵我走路的嘴脸，你是没看见，简直了！好像我出轨给他戴了绿帽一样，十足的厌弃。”贺禧叹息道，“有时候，我真的很纳闷他是什么样的人。像赫总，就是纯粹的商人，追求的就是利益，只要客户肯给钱，让他扮演猴子跳上桌耍金箍棒他都乐意。可傅健不是，他爱听好话，喜欢被赞美，无论对方是员工还是客户。员工也就算了，要客户说好话？很多客户是一点素质都没有的，××（一房企公司）那帮人素质贼低，嘴巴最恶毒了，有一次傅健被他们一老总气着了，赌气死活不肯去开会。有些会他可以不去，有些会他必须得去啊——姐，你是没看他那赌气的样儿，跟个脑袋包着花围巾的巨婴似的。”
贺禧分析，傅健开这个公司很难说是为了赚钱，没准就是为了摆赫总一道，报复赫总出尔反尔没让他当副总：“这家伙小心眼，睚眦必报。”另外，她认为傅健和冯总开公司还有个共同的目的——打造“霸总”人设，最大程度地满足虚荣心，更方便把妹。
“傅健不至于吧？”我说。
“至于！”贺禧气愤地挥手，“一个被窝睡不出两种人！”
我纳闷，为什么贺禧以前看不出傅健是这么个人。
她叹息说，在赫总公司打工时，三部的姑娘们只要向傅健靠拢，傅健就会在赫总面前说好话，帮她们争取利益，钱不够，加薪，活太累，加人，其实说到底，都是赫总在托底。但“换了那个姓冯的傻×，傅健只当大爷，根本不顾大家的死活”，只希望姑娘们甘心顺从他，做他手底下不发怨言的奴隶。
“他是典型的NPD（自恋型人格障碍）！”
======
傅健塌房了，他们公司员工流动率大得惊人。当初满怀热情跟着他跳槽创业的姑娘们一个、两个、三个，慢慢地都走了，除了做AE的华薇薇。
我跟华薇薇不熟，记忆中是个个子很高很瘦的女孩子，不大爱说话，神情总是懒懒的，工作做得有一搭没一搭，也没被人问责过。她外形跟全智贤有三分相似，也是用心朝着全智贤的造型去倒饬的，夏天经常是一身无下装，宽肩西服外套，很短的短裤下面是两条结实修长的美腿。不过，只要略微聊上几句，就能看出她的慵懒高冷是假象，她的言谈举止散发着一种缺乏底气的怯弱感，不太愿意与人对视，眼神里充满了迷茫。
贺禧八卦：“谁知道两人现在是什么关系？华薇薇是被他洗脑了——不对，不只是‘脑’吧，肯定还有别的。在傅健的公司，除了华薇薇，别人都累，她可是每天睡到日上三竿才到公司。傅健只护着她，她最听话。”
贺禧说，一次，公司搞团建，华薇薇喝多了，趴在桌上哭着说：“为什么我喜欢的人现在才出现在我的生命里？太晚了，太晚了！”
这话酸死人了，贺禧两只白胖的手臂互相夸张地挠了挠，表示鸡皮疙瘩扑上身：“当时，傅健赶紧打岔，都有些慌了——无语，他以为我们是傻子看不出来呢？”
5.
2020年5月疫情暂缓之后，我入职了一家项目比较足的地产广告公司，竟又跟傅健成了同事，但不在一个部门。他过来打招呼，样子一点没变，口气还是一贯的亲切。我发现华薇薇也在，就坐在傅健旁边，她似乎只为傅健一个人服务，泡茶、倒水、订外卖，手到眼到，殷勤服侍。
午饭过后，傅健找我在小会议室叙旧，还叫了两杯咖啡外卖，给我点的还是焦糖玛奇朵。说起之前自己的创业公司，他蹙眉道：“疫情闹的，小公司生存越来越难，还不如打工来得轻松。我还是特别怀念跟你一起做项目的日子，咱们配合特别默契。你要不要考虑来我们部门？你要同意，我跟周总去要人。”
傅健在这家公司依旧混得特别开，老板周总很器重他，视他为左膀右臂。我一听，赶紧客气拒掉——这两年，通过贺禧这个小快嘴，我对他的滤镜早就碎了，还多了一点点警惕。尽管如此，我仍没觉得他有多么不堪，顶多算个“高级灰”的职场人。没办法，在优绩主义的氛围中成长，人总是容易对那些优绩的人格外宽容，甚至不再坚持非黑即白，也低估了善良、纯净、坦荡的重要性。
公司接了个豪宅项目的竞标，傅健跟周总申请，点名让我参与。那天，他开着奔驰载着我和设计、AE一起去现场踩盘调研，路上大家说说笑笑，闲谈起来，我头一次知道傅健的老家在江苏。他骄傲地说，他父亲是一名警察，还是刑侦大队的队长。
“我平生头一次见到警察的儿子。”我坐在副驾上开玩笑。
“那你得好好看看。”说罢，他有意地把脸侧过来让我看，表情里甚至还带着点羞涩。
这套有意无意的细微亲昵、似是而非的边界模糊，傅健想必是玩得驾轻就熟。也许，他就是用这一套俘获了很多年轻小姑娘的心。但我心下暗笑，他这一套在这家公司可能有点行不通了，因为这里的女员工多是肩上有房贷、背上扛娃娃的年龄了，哪有闲工夫跟他搞暧昧？他这个“空降”的部长想驾驭部门里那么多资深老员工，没有实打实的东西，估计很难。刹那间，我甚至看得出了他对我的“盘算”：一个落单的、高龄的剩女，正好有大量时间可以心无旁骛地投入工作——只要他操控得了。
于是，在那个项目完成第一轮竞标后，我果断让我们部长给我安排了新工作，尽量地跟傅健撇清。
=====
9月，我们部门来了个AE，名叫邵子涵，这姑娘将将二十四岁，长得美、家境好、不缺钱、不缺爱，阳光下的脸颊溢光流彩，如玉瓶般矜贵。
疫情期间，各地三不五时地告急，搞得人心情晦暗，坐在我对面的小邵对着我一通抱怨：“姐，这场疫情真要把人搞老了，生活一点激情都没有。”她细数着自己错过的演唱会：“这一年整天窝着，憋坏了。”
我劝她保命要紧，还举了个身边的例子：有位女同事家里有个一岁小娃娃，她怕感染病毒传给孩子，在公司一天到晚口罩不离嘴，连吃饭都是独自到会议室的角落解决。
“光有命，连点生活的激情都没有，活着也没意思。”小邵不屑地撇撇嘴，“我要活得尽兴，管它疫情不疫情。”
“要不你谈个恋爱吧？”我提议——公司里瞄上小邵的年轻人挺多，三天两头就有人过来献殷勤。
“谁跟他们谈呢，一群傻子，没劲！”
“那你要跟谁谈？”
“没目标啊，姐，真没目标，我想找个特别带劲的男人，谈场特别尽兴的恋爱。”小邵失望地把脑袋磕在电脑上。
求仁得仁。这年冬天，小邵就谈上恋爱了，还谈得特别神秘，元旦假期加请假，十余日没来公司，等再回来，整个人散发着“满园春色关不住”的欣喜若狂。没等我询问，她就没头没脑来了句：“我去他妈妈家了，在无锡、乌镇玩了十来天。”
“他”是谁？
“我不告诉你。”她神秘微笑。
年轻一代真聪明，不想说的秘密，给留你一个好奇的门缝儿，然后又决绝地关上了门，让人一点脾气都没有。我吓唬她：“你也不怕这十来天里头乌镇突发疫情原地把你隔离了，那可就不好玩了。”
“隔离也不怕，我跟他在一起天天黏着，他在哪儿，我在哪儿，从早到晚。就算隔离，也在一块儿，只有更刺激，这叫‘霍乱时期的爱情’！”
====
然而，到了2021年新年假期过后，在空荡荡的休息室里，小邵就哭得梨花带雨了。当她说出傅健的名字时，空气有一瞬间凝固了，惨淡的阳光照在冷硬光滑的桌面上，折射出的光芒像针尖一样刺眼。
傅健从未在新公司隐瞒自己已婚的身份，他手指上戴着婚戒，还是像之前一样到处撒狗粮，我差点喊出来：“他是有老婆的呀！”
小邵大大地抽泣了一声：“我已经很长时间睡不着、吃不好了，我受不了他对我的忽冷忽热了。”
她实在是憋不住了，迫切得需要一个倾诉的出口，于是抽抽噎噎地跟我说了他们交往的经过：她刚来公司一个多月时，傅健就偷偷对她发起了进攻。“霸总”的魅惑，“熟男”的老练，对不谙世事的小姑娘有着致命的吸引力，尤其是她这种“渴望尽兴人生、追求荡气回肠”的女孩。两人就这样好上了，上班时间偷偷溜出去吃饭、约会、玩剧本杀，不亦乐乎，又趁元旦出去度假。
“那么长时间，他媳妇儿就不怀疑吗？”我听很多人说过，傅健的媳妇对他看管很严，随时随地会查岗。
小邵说，因为婆媳关系不对付，傅健回老家，他媳妇从不跟着。傅健的父母离异，他母亲独居在无锡某县城一个很高档的公寓里，人有点洁癖，家居布置整洁，家里冷锅冷灶，到了饭点就在高级餐馆叫外卖。她在家也化全妆，身形保持完美，穿戴十分优雅，就是性子十分冷淡，与儿子面对面时也不怎么说话，对儿子和小情人的事，更是一言不发、不闻不问。
傅健跟小邵说，他十来岁时，父亲就出轨了，“一个又一个的女人”。那时候，母亲总是勒令他去父亲的情人家里要人，开头他听话乖乖地去了，一次又一次，后来就不去了。十来岁的男孩已经有了自尊心，跟衣着光鲜、年轻漂亮的第三者争夺自己的父亲，想象那个画面都无比难堪。他恨母亲，恨她哭到眼泡肿胀、头发凌乱，在家穿着睡衣竭斯底里地闹腾。他生气地对母亲吼叫：“你们的事情我不参与，为什么天天让我出去丢脸？”后来，傅健的父亲终于找了“真爱”，离婚后跟对方结婚，又生了一双儿女。傅健没有与父亲反目，反而同他的新家人相处融洽，参加工作以后，还三不五时的给小自己二十多岁的弟弟妹妹买礼物、带他们去游乐场玩。他是优秀、大方的大哥，赢得父亲新家的欢迎，父亲对他更是赞赏有加。
小邵说到这里，我突然想起了一些小事：
2017年，我们为项目做父亲节的热点海报和短视频，探讨主题时，大家提交的都是一些温情脉脉的东西，只有傅健用开玩笑的语气说：“不要落在陈旧的套路里，大家思维要努力发散，最好来个反套路的，例如你打我耳刮子，我拔你气管子。”
还有一次，大家谈起圣诞节，傅健骄傲地说，他小时候看电视，外国人家里都有挂满小灯泡的圣诞树，他眼馋得不行，非让父亲给他整一棵。爷俩开着车跑遍了小县城都没能买到，他父亲一生气，回家抄家伙，左手一把刀，右手一把斧，威风凛凛地带着他上山砍树。
7.
我成了小邵的倾诉对象，她时不时会对着呜咽起来。她说傅健有很强的控制欲，这段关系里，她并不轻松。在乌镇游玩的时候，傅健每天给媳妇打几次视频，每次极尽甜言蜜语，她只得像见不得光的老鼠一样偷偷躲在暗处等着。但当她接到一个男性朋友咨询业务的电话，傅健的脸就立刻拉下来，撇开她的手大步向前走，根本不理会她的解释，直到她蹲在地上哭出声来。
类似的情况总是莫名其妙地出现，傅健不说原因，不做解释，由着小邵去猜。“我也很纳闷，为什么明明是他上赶着我的，他黑着脸，还要我去哄着他？”虽然嘴上这样说，动了心的小邵还是选择低下头好言好语地哄他，直到这个快四十岁的大老爷们脸上“多云转晴”。
听到此处，我惊得站了起来：“离他远点，他不是好人！”
“我知道他不是好人，但是……”小邵又哭了起来。她的脸憔悴了，从前饱满的脸颊凹了下去，眼神闪烁不定。
我很纳闷，这样的男人，是怎么跟妻子维持多年的婚姻关系的？
小邵擦干眼泪，犹豫地说：“不知道，她媳妇儿是独生女，父母都是老北京，家里应该有钱吧。听他说，他媳妇儿家在顺义有一套别墅，在四环有平层大四居，在青岛、三亚都有房子，经常去度假什么的。”
我摇头叹息，看来，傅健这个“霸总”，八成还是个“赘婿”，就算他爸是个小县城的刑侦大队长，也断断撑不起他的奔驰S和正值价格顶峰的“金茂府”。或许，他在媳妇面前一直扮演着年轻女孩喜欢的那种“专情、儒雅、智慧、有品位”的男人，靠着伪装得到了自己想要的，可心里的黑洞却张着大口，不断吞噬着崇拜、赞美、认同，再吐出各种污秽的沫子来。
我问小邵知不知道华薇薇跟傅健有一腿？
她点头说：“知道。”又解释：“后来才知道的。”
傅健跟小邵说，其实他特别看不起华薇薇，“那女人很廉价”，又说他们两人只交往过很短一段时间，是华薇薇把自己当成了救命稻草，走到哪儿跟到哪儿。华薇薇之所以还能留在公司，纯粹是他可怜这个女下属，否则以华薇薇的工作能力，在任何一个公司都很难留下来。
这种龌龊、恶劣、难以置信的借口，小邵竟然信了？！难道就不怕傅健对着另一个年轻美丽的女孩子也这么说她“很廉价”？！
这番话我没有说出口，但显然脸上已经带出来了。小邵一把握住我的手，又哭了出来：“姐，姐，我都懂，我知道他绝对不是什么好人，是背着媳妇儿出轨的惯犯，是个骗子、坏蛋，可是我就是……我就是想知道他到底是不是真的爱过我？”
她的哭声突然大起来，我吓得赶紧拽住她——这是在一个空荡的小会议室啊。
我知道，小邵还是不甘心。这是很多女人都逃不过的、愚不可及的问题，陷入这里头，且有得折腾，就连智慧能干如沈殿霞，尚且在与郑少秋离婚十几年后当众质问前夫：“你有没有试过真真正正中意过我？”何况只是个二十几岁、脑子还没有长拢的姑娘。
“悬崖勒马、及时止损吧。”我给小邵拿纸巾擦干眼泪，心疼地苦劝。
“我就是想知道，他到底有没有爱过我？”她又重复一遍。
如果得到的是肯定的答案，我想她可能就会马上辞工，删除对方所有的联系方式，回湖南老家——可如果不是呢？女孩子顿觉受了奇耻大辱：“他为什么不爱我？！”
曾在感情路上一向无往而不利的女孩，现在只能接受一个答案，那就是这个男人亲口告诉她：我爱你，我的忽冷忽热，我的不敢确定，只是要对妻子负责任——这可能是真心话吗？
我劝小邵，一个出轨男人，对年轻女孩子垂涎三尺又不能负责的男人，能是什么好东西？一个坏人，他的爱也是“坏爱”，有啥好稀罕的？但这番苦口婆心完全没用，陷在爱情胜负欲里的女孩，脑子都像是进了猪油。
====
从这以后，小邵每天上班魂不守舍，三天两头请假，人瘦了又瘦。我心疼地劝她辞职，回家休息一段时间。她说，她要在内心练习着跟傅健告别。我祈祷她能赶紧撇下这段不伦之恋，重新出发。
但还是闹大了。
2021年五月的一个夜里，她在电话里哭得呜咽，说怀了傅健的孩子，闺蜜陪她去打掉了。傅健得知消息很慌张，慌张过后是极度的冷漠，埋怨她不小心：“我没打算什么‘生子上位’，我恶心这种事还来不及呢，他竟然说：‘别以为怀了孩子，就能有什么奢望，我是绝对不会离婚的，而且我也不喜欢孩子。’他还说，他媳妇儿跟了他十来年，已经打过两次胎了。”
这话一说出口，连我这样旁观的局外人，都觉得像是被一脚踹进了冰冷狭小的冰窖，深不见底，又冷又黑又令人窒息。
从那以后，小邵再也没有来过公司，她在电话里辞职，弄得部长很不高兴，怨她不回来做交接。但好歹那一阵工作不忙，另一个AE迅速接手了她的工作。
办公室里暗戳戳地出现了流言，连部长都八卦地问我，我只能打了个岔。周老板、副总或许也有耳闻，但所有人都选择睁一只眼闭一只眼——毕竟，傅健对公司有用，至少在这一年还很有用，摆不到台面的事，都是小事。
小邵给我打了个电话，拜托我把她办公桌上的几样东西寄回她湖南老家，剩下的东西让我随便处理。我找了个角落跟她闲聊了几句，嘱咐她好好保养好身体。她又呜咽起来，声音很压抑，我也难受得要命。她还那么年轻，怀抱着太多的幻想，这段“霍乱时期的爱情”留给她的可能是用一生才能治愈的伤。
打完电话回办公室，我朝傅健的部门瞥了一眼，他正跟同事说说笑笑，照样风度翩翩。夏日的阳光下，他洁白考究的衬衫闪烁着耀眼的光，是那么清清爽爽，那么有派头，毫发无损。
令人恐惧。
这人身上有一个永远填不满的黑洞，深不可测，依照他的外形能力情商，他本可以在职场大有作为，拥有美好的家庭，令人羡慕的生活。可他受限于那个黑洞，任由它张大着口，越变越大，永不知足。
8
疫情过后的这几年，整个社会面临着“祛魅”的课题，昔日光鲜亮丽的行业，熠熠生辉的事情，衣冠楚楚的人物，纷纷撕下表皮的明艳，露出草台班子演大戏、污秽草包站峰顶的实质。尤其是地产行业，历经了爆雷、债务、强者的虚弱、弱者的崩溃，让人看到那一直被美化却最终无法掩盖的原罪。我才发现“活见久”是一个美好的词汇，足以让人对所有的事情祛魅。
2021年年底，我回了老家，工作成了难题。我选择接私活干兼职，联系了北京很多关系不错的同行。傅健已经离开了那家公司，又空降到另一家公司做领导，大约是听同行说我正在找项目，他又找到我，表示愿意把自己部门的项目给我干。我找理由拒绝了。他在微信里打出了一连串的文字，大意是：你放心，这份兼职给到你，就一个要求，你只对我负责。时间、工作量全部由我安排，我保证让你挣的不比在北京少。我赶紧拿我老公来说事儿，说他不让我继续拼命搞事业。
傅健说：“他是在给你洗脑啊，这人不靠谱。”
我再次拒绝，他不说话了。
后来，我想了想，删除了他的微信。
（文中人物均为化名）