仙台有树
番外四：梅花落尽又花开
一
苏念卿和林晚棠的婚事，定在了来年的春天。
消息传到仙台山的时候，薛冉冉正在院子里晒被子。她一把将手里的被子扔到晾衣绳上，转身就往屋里跑，边跑边喊：“师父！师父！念卿要成亲了！”
苏易水坐在窗边，手里拿着一卷书，闻言抬起头，还没来得及说话，就被薛冉冉一把拽了起来。
“你倒是说句话呀！”薛冉冉急得直跺脚，“儿子要成亲了！我们得去江南！得准备贺礼！得订做新衣服！得——”
“冉冉。”苏易水按住她的肩膀，语气平静得像潭水，“还有三个月。”
“三个月很快就过去了！”
“所以不急。”
薛冉冉瞪着他，瞪了好一会儿，忽然泄了气，一屁股坐在椅子上，嘟囔道：“你就是什么都不急。”
苏易水在她身边坐下，伸手握住她的手。
“不是不急，”他说，“是知道你会急。你急，就够了。”
薛冉冉被他这话噎了一下，想反驳又觉得好像有点道理，最后哼了一声，把手抽回来，起身去翻箱倒柜地找布料了。
苏易水看着她的背影，嘴角微微弯了一下，重新拿起书。
念初从门外走进来，手里提着一篮子新摘的青菜。他看到薛冉冉在屋里翻箱倒柜，又看到苏易水气定神闲地看书，不用问也知道发生了什么。
“哥要成亲了？”念初问。
“嗯。”苏易水翻了一页书。
念初把菜篮子放下，走到窗边，看着窗外那棵老梅树。梅花已经谢了大半，枝头零星地挂着几朵残花，新叶正在冒出来，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的指甲盖。
“爹，”念初忽然说，“哥成亲之后，是不是就不回来了？”
苏易水翻书的手顿了一下，抬起头看着儿子。
念初的脸上没什么表情，但苏易水注意到，他的手指在窗台上无意识地画着圈。
“他会回来的。”苏易水说。
念初沉默了片刻，点了点头，转身去厨房做饭了。
苏易水看着儿子的背影，放下书，走到窗边，看着那棵老梅树。
梅花落尽，新叶初生。
有些东西结束了，有些东西刚刚开始。
二
三个月后，苏易水、薛冉冉、念初一家三口再次踏上了去江南的路。
这一次，他们没有在路上耽搁，用了五天就到了清波镇。苏念卿的院子已经收拾一新，门口贴了红双喜，院子里挂满了红绸，连那棵枇杷树上都系了红布条，远远看去像一棵开满了红花的树。
林晚棠家那边也来了人——她的父亲林守正是个老实巴交的庄稼人，母亲王氏是个爽利的中年妇人，还有一个十二岁的弟弟林晚舟，虎头虎脑的，见了生人就往大人身后躲。
薛冉冉一进门就拉着王氏的手不放，两个人叽叽喳喳地聊了起来，从婚礼的流程聊到菜品的安排，从菜品的安排聊到以后抱孙子的事，越聊越投机，大有相见恨晚之势。
苏易水被安排坐在堂屋里喝茶。他端着茶杯，看着满屋子的红绸和喜字，听着薛冉冉和王氏的笑声，闻着厨房里飘出来的饭菜香，忽然觉得有些恍惚。
他的儿子要成亲了。
那个在潭边练剑、被他指出破绽时会不服气地嘟嘴的少年，那个十六岁就背着行囊独自下山的少年，那个在信里说“林姑娘做的饭比娘做的还好吃”的少年，要成亲了。
“爹。”
苏易水抬起头，看到苏念卿站在门口，穿着一身大红色的新郎服，领口有些歪，显然是被薛冉冉强行套上去的。
“怎么了？”苏易水问。
苏念卿走进来，在他对面坐下，低着头，手指在膝盖上无意识地搓着。
“爹，我有点紧张。”苏念卿的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏易水看着他，沉默了片刻，然后说了一句话。
“紧张是正常的。”
苏念卿抬起头，看着父亲。父亲的表情很平静，但眼睛里有一种他从未见过的光——不是温柔，不是骄傲，而是一种更深沉的东西。像是回忆，像是感慨，又像是祝福。
“爹，你当年娶娘的时候，紧张吗？”
苏易水没有立刻回答。
他想起那一天，凌霄宝殿上仙乐齐鸣，群仙云集，祥云穿着火红的嫁衣从殿外走进来，一步一步走向他。她的眼睛很亮，像天上的星星，像潭里的水，像他此生见过的所有美好的东西。
他那时候紧张吗？
他不记得了。
他只记得，当祥云把手放进他手心里的那一刻，他觉得这世上所有的苦难都值得了。
“紧张。”苏易水说。
苏念卿看着父亲，忽然笑了。
“爹，你也会紧张？”
苏易水端起茶杯，喝了一口，语气平淡：“我也是人。”
苏念卿笑得更开了，笑着笑着眼眶就红了。他低下头，用力眨了眨眼，把那股酸意压了回去。
“爹，”他的声音有些哑，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我来到这个世上。谢谢你让我遇到晚棠。”
苏易水放下茶杯，伸手，拍了拍儿子的肩膀。
“好好对她。”苏易水说。
苏念卿用力地点了点头。
三
婚礼在第二天举行。
没有花轿，没有仪仗，没有吹吹打打的乐队。苏念卿牵着林晚棠的手，从她的闺房走到他的院子，穿过一条铺满花瓣的青石小路，在院子里的枇杷树下拜了天地。
宾客不多，除了两家的亲人，就只有几个苏念卿在清波镇交好的朋友。但人少有人少的好，不闹腾，不嘈杂，每个人脸上都带着真心的笑容。
薛冉冉站在苏易水身边，看着儿子和儿媳拜天地，眼泪流了满脸。
“师父，”她抽抽噎噎地说，“念卿长大了。”
苏易水递给她一块帕子：“你不是一直盼着他成亲吗？”
“盼是盼，可是他真的成亲了，我又舍不得。”薛冉冉擦了擦眼泪，又笑了，“你看晚棠，多好看。念卿有福气。”
苏易水看了一眼林晚棠，又看了一眼薛冉冉。
“嗯。”他说，“像你。”
薛冉冉愣了一下，然后脸红了。
“师父，你什么时候学会说这种话了？”
苏易水没有回答，只是伸手，握住了她的手。
拜堂之后是宴席。薛冉冉和王氏联手做了一大桌子菜，苏念卿和林晚棠挨桌敬酒。念初坐在角落里，面前放着一碗饭，他端着碗，一口一口地吃着，目光时不时地扫一眼那对新人的方向，嘴角带着一丝若有若无的笑。
念安和沈渡也来了。念安坐在念初旁边，沈渡坐在念安旁边。三个人像三根木桩子一样杵在角落里，谁也不说话，各自吃着碗里的饭。
薛冉冉忙里偷闲走过来，看到这三个人的样子，忍不住笑了。
“你们三个，能不能热闹一点？今天是你们哥哥大喜的日子！”
念安抬起头，看了她一眼，面无表情地说：“娘，我们很热闹。”
“你们哪里热闹了？”
念安想了想，夹了一块红烧肉放进薛冉冉碗里：“这算不算热闹？”
薛冉冉哭笑不得，端着碗走了。
念初看着母亲走远的背影，嘴角的弧度大了一些。
“姐，”他说，“你越来越会应付娘了。”
念安端起茶杯，喝了一口：“跟你学的。”
念初看了她一眼，又看了一眼坐在她旁边的沈渡。沈渡正低着头扒饭，耳朵尖红红的，显然对念安的“跟你学的”这句话有所感应。
念初收回目光，继续吃饭。
宴席散后，宾客陆续离去。薛冉冉和王氏在厨房里收拾碗筷，苏易水坐在堂屋里喝茶，念初和念安在院子里看星星，沈渡被苏念卿拉去喝酒了。
念安仰头看着满天的星星，忽然说了一句：“念初，你真的不打算下山了？”
念初坐在她旁边的石凳上，双手插在袖子里，目光落在远处的黑暗中。
“不下。”他说。
“为什么？”
念初沉默了很久，久到念安以为他不会回答了。
“因为爹和娘。”念初终于说，声音很轻，“他们年纪大了。”
念安转过头，看着弟弟的侧脸。月光下，念初的侧脸线条分明，像刀削出来的，清冷而坚硬。但他的眼睛里有一种柔软的东西，像潭水，像月光，像母亲缝衣服时手指上缠着的那根红线。
“念初，”念安说，“你是个好孩子。”
念初的耳朵又红了。
“我不是孩子了。”他说。
念安嘴角弯了弯：“在我眼里，你永远是那个躲在娘身后、抓着娘衣角的小男孩。”
念初转过头，看着姐姐。念安的脸上带着一种罕见的温柔，那种温柔不是对别人，只对他。
“姐，”念初说，“你跟沈渡，什么时候成亲？”
念安收回目光，重新看向星空。
“快了。”她说。
四
苏念卿成亲后的第三天，苏易水和薛冉冉决定回仙台山。
念初自然是跟着回去的。念安和沈渡多留了两天，也要各自去忙了。一家人聚了又散，像天上的云，聚了散，散了聚，谁也不知道下一次聚首是什么时候。
薛冉冉站在院门口，拉着林晚棠的手，说了很多话。无非是“好好过日子”“念卿要是欺负你你就写信告诉我”“早点给我们生个孙子”之类的话。林晚棠红着脸一一应了，眼眶也有些红。
苏念卿站在林晚棠身后，一只手搭在她肩上，看着父母和弟弟，嘴角带着笑，但眼睛里分明有不舍。
“娘，你们路上小心。”苏念卿说。
薛冉冉松开林晚棠的手，走到苏念卿面前，踮起脚尖，在他额头上轻轻弹了一下。
“好好对晚棠。不许吵架。不许冷着脸。不许——”
“娘，”苏念卿笑着打断她，“我知道了。”
薛冉冉瞪了他一眼，转身走到苏易水身边，挽住他的胳膊。
“走吧。”
一家三口沿着来时的路往回走。苏念卿和林晚棠站在院门口，看着他们的背影越来越远。林晚棠靠在苏念卿肩上，轻声说：“念卿，你娘真好。”
苏念卿低头看着她，笑了。
“嗯，她是世界上最好的娘。”
五
回到仙台山后，日子又恢复了往日的平静。
但薛冉冉发现，念初变了。
说不上来哪里变了，但确实变了。他以前吃完饭就回自己屋里看书，现在会在院子里多坐一会儿，看看星星，看看月亮，看看潭里的锦鲤。他以前跟苏易水说话的时候惜字如金，现在偶尔会主动问一句“爹，你今天看了什么书”。他以前从来不提山下的事，现在会不经意地提起念卿、念安、沈渡、林晚棠，甚至会问一句“哥最近有没有来信”。
薛冉冉把这些变化看在眼里，没有说破。她知道，念初不是变了，是长大了。
一个人的长大，不是从他离开家开始的，而是从他开始惦记家开始的。
念初惦记的不是仙台山这个家——他一直都在。他惦记的是那些离开家的人。哥哥、姐姐、嫂子、未来的姐夫，那些在他生命中短暂出现又离开的人，在他心里留下了痕迹。
那些痕迹，让他变得柔软了。
一天傍晚，薛冉冉在院子里收被子，念初走过来帮她把被子从晾衣绳上取下来，叠好，抱进屋里。
薛冉冉跟在他身后，看着他叠被子的样子——认真、仔细、每一角都对齐，像在做一件很重要的事。
“念初，”薛冉冉忽然说，“你有没有想过，以后要做什么？”
念初叠被子的手顿了一下。
“做什么？”他重复了一遍，像是在问自己。
“对啊，”薛冉冉在他身边坐下，“你总不能一辈子就待在仙台山，天天种菜、做饭、练剑吧？”
念初沉默了片刻，然后把叠好的被子放在床头，转过身，看着薛冉冉。
“娘，你觉得我应该做什么？”
薛冉冉被问住了。
她想了想，说：“你想做什么就做什么。你爹不会拦着你，我也不会。”
念初低下头，看着自己的手。那双手上有老茧，是常年练剑和劈柴留下的。他的手指修长，骨节分明，像苏易水的手，但比苏易水的小一些，也细一些。
“我不知道。”念初说，声音里带着一丝迷茫，“我只知道，我不想离开这里。”
薛冉冉伸手，握住儿子的手。他的手比她的手大很多，但握在掌心里的感觉，和二十年前那个小小的、软软的、只会抓着她衣角的小手，是一样的。
“不离开就不离开。”薛冉冉说，“这里永远是你的家。”
念初抬起头，看着母亲。母亲的眼睛里有泪光，但她在笑，笑得温柔而坚定。
“娘，”念初说，“谢谢你。”
薛冉冉摇了摇头，伸手揉了揉他的头发。
“傻孩子，谢什么。”
六
那年冬天，仙台山下了很大很大的雪。
雪下了三天三夜，天地之间白茫茫一片，连潭水都冻住了。老梅树被雪压弯了枝，但花还在开着，粉白色的花瓣从雪中探出头来，像一个个好奇的小精灵。
薛冉冉坐在窗前，手里拿着针线，在缝一件小衣服。
衣服很小，小到只有她两个手掌那么大。
苏易水走进来，看到她手里的衣服，脚步顿了一下。
“谁的？”他问。
薛冉冉抬起头，笑了。
“念卿来信了，”她说，“晚棠有了。”
苏易水走到她身边，低头看着那件小衣服。衣服是天蓝色的，用的是他从江南带回来的软缎，料子柔软得像云朵。领口绣着一只小老虎，胖乎乎的，憨态可掬。
“男孩还是女孩？”苏易水问。
“还不知道。”薛冉冉笑着说，“但不管是男孩还是女孩，都是我们的孙子。”
苏易水伸出手，摸了摸那件小衣服。他的手指粗糙，布料柔软，粗糙与柔软接触的那一刻，他忽然觉得心里有什么东西被触动了。
他要当爷爷了。
这个认知让他沉默了很久。
薛冉冉看着他，忽然笑了：“师父，你是不是紧张了？”
苏易水收回手，语气平淡：“没有。”
“你骗人。”薛冉冉笑着说，“你每次紧张的时候，嘴角都会往下撇。你看你现在，嘴角都快撇到下巴了。”
苏易水下意识地抿了抿嘴，然后意识到自己上了当——薛冉冉在看他之前就已经开始笑了，说明她早就知道他会抿嘴。
“薛冉冉。”苏易水的声音带着一丝无奈。
薛冉冉笑得更开心了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
“师父，”她擦着眼泪，声音有些哽咽，“我们要当爷爷奶奶了。”
苏易水伸手，把她拉进怀里。
“嗯。”他说。
窗外的雪还在下，一片一片，落在老梅树上，落在潭面上，落在那几尾沉在冰下的锦鲤的梦里。
薛冉冉靠在苏易水怀里，听着他的心跳声，一下一下，沉稳而有力。
“师父，”她轻声说，“你说，时间怎么过得这么快呢？”
苏易水没有说话，只是收紧了手臂。
“我总觉得，念卿还是那个在潭边练剑的小男孩，念安还是那个面无表情地说‘哥哥你剑歪了’的小姑娘，念初还是那个抓着我的衣角不肯松手的小不点。怎么一转眼，念卿都要当爹了？”
苏易水低头，吻了吻她的发顶。
“时间不会等任何人。”他说，“但有些人，不管时间怎么变，都不会变。”
薛冉冉从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
“谁？”
苏易水看着她的眼睛，那双眼睛里有岁月的痕迹，有他的倒影，有他们一起走过的所有时光。
“你。我。”他说，“我们。”
薛冉冉怔怔地看着他，然后笑了，笑得眉眼弯弯，像很多年前在西山的灵泉边，那个偷水喝的小姑娘。
“师父，”她说，“你说得对。我们不会变。”
窗外的雪渐渐小了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在雪地上，碎成一片金色的光。
老梅树在风中轻轻摇晃，抖落了一树的雪，露出满树粉白色的花。
七
春天来了，雪化了，潭水又活了，锦鲤从水底浮上来，在阳光下游来游去。
念初在菜地里种下了第一批种子，薛冉冉在院子里晒了一排排的被子，苏易水在老梅树下看书，偶尔抬头看一眼天上的云。
日子还是一样地过，平淡如水，不起波澜。
但薛冉冉知道，有些东西不一样了。
念卿来信说，晚棠的肚子越来越大了，预产期在夏天。念安来信说，她和沈渡的婚期定在了秋天，会在仙台山办，问薛冉冉同不同意。就连念初，最近也开始在院子里摆弄一些奇奇怪怪的东西——用竹子做的风车，用木头做的小鸟，用石头垒的小假山。
“念初，你做这些干什么？”薛冉冉有一天忍不住问。
念初正在给一只木头小鸟上色，闻言头也不抬地说：“给侄子或侄女玩。”
薛冉冉愣住了，然后眼眶红了。
她蹲下身，看着念初认真给木鸟上色的样子，忽然觉得鼻子酸得厉害。
“念初，”她的声音有些哑，“你会是个好叔叔的。”
念初的手顿了一下，然后继续上色。
“嗯。”他说。
夏天来了。
苏念卿的信来得更频繁了，几乎每隔三天就有一封。信的内容从“晚棠今天胃口很好”到“晚棠今天脚肿了”，从“大夫说一切正常”到“晚棠说想喝娘煮的酸梅汤”，事无巨细，絮絮叨叨，不像一个二十多岁的成年男子写的信，倒像一个毛头小子的日记。
薛冉冉每次读完信，都要笑半天。
“师父，你看念卿这封信，”她举着信纸，笑得直不起腰，“他说晚棠想吃酸的，他去买酸梅，结果把醋当成酸梅汤买回来了，晚棠喝了一口，酸得直掉眼泪。”
苏易水接过信，看了一眼，嘴角也弯了。
“他随你。”苏易水说。
“又随我？”薛冉冉不服气，“我什么时候把醋当酸梅汤喝过？”
苏易水看了她一眼，没有说话，但那眼神分明在说“你做过比这更离谱的事”。
薛冉冉想了想自己以前那些“光辉事迹”，决定不反驳了。
八
苏念安和沈渡的婚期定在了八月初十。
消息传到仙台山的时候，薛冉冉正在给念初做的木头小鸟上第二层颜色——她觉得第一层颜色太淡了，不够鲜艳，小孩子不会喜欢。
“念安要成亲了！”薛冉冉丢下画笔，又在屋里转起了圈，“师父！念安要成亲了！”
苏易水这次没有看书，而是在院子里修剪老梅树的枝条。听到薛冉冉的声音，他放下剪刀，走进屋，接过她手里的信。
信很短，只有几行字。
“爹、娘：我和沈渡的婚期定在八月初十，在仙台山办。具体事宜，等我回去再商量。念安。”
苏易水看完信，把信折好，还给薛冉冉。
“她说在仙台山办。”苏易水说。
薛冉冉愣了一下，然后眼眶红了。
“她要回家办婚礼。”薛冉冉的声音有些哽咽，“她要回家。”
苏易水伸手，擦了擦她眼角的泪。
“这里本来就是她的家。”
薛冉冉吸了吸鼻子，笑了。
“对，这里永远是她的家。”
念初从门外走进来，手里拿着一只刚做好的木头小鸟。小鸟已经上完了色，翅膀是绿色的，肚子是黄色的，嘴巴是红色的，花花绿绿的，像一只从画里飞出来的鸟。
“娘，你看这个颜色行不行？”念初把木鸟递给薛冉冉。
薛冉冉接过木鸟，翻来覆去地看了看，然后笑了。
“行。太行了。你侄子或侄女一定会喜欢的。”
念初的耳朵又红了，但他没有像以前那样转头走开，而是站在原地，看着薛冉冉手里的木鸟，嘴角微微弯了一下。
“姐要在家里办婚礼？”念初问。
“嗯。”薛冉冉说，“八月初十。”
念初点了点头，转身走出了门。
薛冉冉看着他的背影，发现他的脚步比平时轻快了一些。
九
八月初十，仙台山。
这一天，山谷里热闹得像赶集。
苏念卿一家提前三天就到了。林晚棠的肚子已经很大了，走路都要扶着腰，但精神很好，脸色红润，笑起来还是那两个浅浅的酒窝。苏念卿紧张得像一只护崽的老母鸡，林晚棠走一步他跟一步，林晚棠坐下他赶紧递垫子，林晚棠喝水他先尝尝烫不烫，被林晚棠嫌弃了无数次，但依然乐此不疲。
苏念安和沈渡是初八到的。沈渡还是那副老实巴交的样子，见谁都笑，见谁都行礼，被薛冉冉拉着叫了无数声“娘”之后，耳朵红得像煮熟的虾。念安站在旁边，面无表情地看着这一切，但她的眼睛里分明有笑意。
念初把竹屋让给了念安和沈渡住，自己在院子里搭了一个简易的竹棚，铺了一床被子，就算安了窝。薛冉冉心疼得不行，念初却说：“没事，我皮糙肉厚，睡哪儿都一样。”
婚礼在院子里举行。
没有红绸，没有花轿，没有吹吹打打的乐队。只有一棵老梅树，一潭清水，几尾锦鲤，和一群最亲的人。
念安没有穿嫁衣，她穿了一件月白色的长衫，头发用一根玉簪束着，脸上没有脂粉，干净得像一弯新月。沈渡站在她旁边，穿着一件靛蓝色的长袍，头发也用木簪束着，两个人站在一起，像一幅淡雅的水墨画。
薛冉冉看着女儿，眼泪又流了满脸。
“师父，”她抽抽噎噎地说，“念安真好看。”
苏易水递给她帕子：“嗯。”
“随我。”
苏易水看了她一眼，没有反驳。
拜堂的时候，念安和沈渡对着苏易水和薛冉冉深深地鞠了三个躬。薛冉冉哭得说不出话，苏易水替她说了那句她准备了很久的话。
“好好过日子。”
四个字，不多，但念安的眼眶红了。
她直起身，看着父亲。父亲的表情很平静，但他的眼睛里有一种光，那是她只在父亲眼里见过几次的光——她七岁那年从坑里被救出来的时候，她十五岁决定下山游医的时候，她十八岁带着沈渡回家的时候。
每一次，父亲都是这样的眼神。
不是温柔，不是骄傲，而是一种更深沉的东西。
那是一个父亲对女儿的信任和祝福。
“爹，”念安的声音很轻，“谢谢你。”
苏易水点了点头，然后转过了身。
薛冉冉知道，他是不想让人看到他的眼眶也红了。
宴席摆在院子里，老梅树下。菜是薛冉冉和念初一起做的，没有山珍海味，只有家常小菜，但每一道都用了心思。林晚棠虽然大着肚子，也帮忙做了两道菜——一道糖醋鱼，一道莲子羹，都是念安爱吃的。
念卿和沈渡喝了很多酒，两个人都喝得脸红红的，搂着肩膀称兄道弟，说着“以后就是一家人了”之类的话。念安坐在旁边，端着茶杯，看着两个喝醉的男人，面无表情，但嘴角的弧度一直没有放下来。
念初坐在角落里，面前放着一碗饭，他端着碗，一口一口地吃着，目光时不时地扫一眼那对新人的方向，嘴角带着笑。
薛冉冉忙里偷闲走过来，在念初身边坐下。
“念初，你怎么不去跟他们喝酒？”
念初摇了摇头：“我不喝酒。”
“为什么？”
念初沉默了片刻，然后说：“喝了酒会误事。”
薛冉冉愣了一下，然后笑了。
“你能误什么事？你天天在仙台山，能误什么事？”
念初没有回答，只是继续吃饭。
薛冉冉看着儿子吃饭的样子，忽然觉得，这个儿子，可能是三个孩子里最像苏易水的。不是外表像——念卿的外表更像苏易水，念初更像她。是骨子里像。那种沉稳、内敛、把什么都藏在心里、只在不经意间流露出一点点柔软的样子，和苏易水一模一样。
“念初，”薛冉冉轻声说，“你以后会遇到一个很好很好的人的。”
念初的筷子顿了一下。
“会遇到吗？”他的声音很轻，像是在问自己。
“会的。”薛冉冉说，“一定会的。”
念初沉默了很久，然后低下头，继续吃饭。
“嗯。”他说。
十
婚礼后的第三天，宾客陆续散去。
苏念卿带着林晚棠回了江南，苏念安和沈渡也回了他们的小医馆。山谷里又恢复了往日的安静，只剩下苏易水、薛冉冉和念初三个人。
薛冉冉站在院门口，看着山路的方向，发了很久的呆。
“娘，进去吧。”念初走到她身边，“风大。”
薛冉冉回过神来，笑了：“念初，你说，念安和沈渡会过得好吗？”
“会。”念初说。
“念卿和晚棠呢？”
“也会。”
薛冉冉转过头，看着儿子。
“那你自己呢？”她问，“你会过得好吗？”
念初沉默了片刻，然后说：“我现在就过得很好。”
薛冉冉看着他，忽然笑了。
“走吧，”她挽住儿子的胳膊，“进去吧。你爹该等急了。”
两个人走进院子，看到苏易水正坐在老梅树下看书。他抬起头，看了他们一眼，然后低下头，继续看。
薛冉冉走过去，在他身边坐下，头靠在他肩上。
“师父，你说，明年梅花开的时候，念卿和晚棠会不会带孩子回来？”
“会。”
“念安和沈渡呢？”
“也会。”
薛冉冉笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“那就好。”她说。
念初站在不远处，看着父母靠在一起的样子，嘴角微微弯了一下。他转身走向菜地，拿起锄头，继续除草。
锄头一下一下地落下去，泥土被翻起来，露出黑褐色的剖面，散发出一股清新的泥土味。
秋天来了，该种萝卜了。
十一
冬天又来了。
梅花开了，又落了。
雪下了，又化了。
日子一天一天地过去，像潭里的水，看似不动，其实一直在流。
苏念卿的儿子出生在秋天，取名苏慕白。小家伙白白胖胖的，见人就笑，一双眼睛又大又圆，像两颗黑葡萄。薛冉冉看到孙子的第一眼，就喜欢得不得了，抱着不撒手，连苏易水想看一眼都要等半天。
“师父，你看他多像念卿小时候！”薛冉冉举着孙子给苏易水看。
苏易水低头看着那个小婴儿，小婴儿也看着他，两个人对视了好一会儿，小婴儿忽然笑了，笑得露出粉红色的牙床。
苏易水的嘴角弯了弯。
“像你。”他说。
薛冉冉愣了一下，然后笑了：“又像我？师父，你是不是只会说这一句话？”
苏易水没有回答，只是伸出手，用食指轻轻碰了碰小婴儿的脸颊。那触感软得不可思议，像碰到了一团云，又像碰到了一捧水。
他忽然想起很多年前，他第一次抱起念卿的时候。那时候他也是这样，用食指轻轻碰了碰儿子的脸颊，那触感也是软的、温热的、让人舍不得放手的。
时间过得真快。
一转眼，念卿都当爹了。
苏念安和沈渡没有孩子，但他们收养了一个孤儿。那孩子是个女孩，取名沈念慈，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝，像极了林晚棠。沈念慈很聪明，三岁就能背汤头歌，五岁就能认出一百多种草药，念安教什么她学什么，学得又快又好。
薛冉冉第一次见到沈念慈的时候，拉着人家的小手不放，一口一个“乖孙女”叫得沈念慈脸红红的，躲在念安身后不肯出来。
“娘，你别吓着她。”念安无奈地说。
“我哪里吓她了？我这是疼她！”薛冉冉理直气壮。
念初从屋里走出来，手里拿着一只新做的木头小鸟。他把木鸟递给沈念慈，沈念慈接过去，翻来覆去地看了看，然后笑了，笑得露出两颗缺了的门牙。
“谢谢叔叔！”沈念慈奶声奶气地说。
念初的耳朵又红了，但他蹲下身，认真地看着沈念慈的眼睛，说了一句：“不用谢。”
沈念慈歪着头看了他一会儿，然后扑过去抱住了他的脖子。
念初的身体僵了一下，然后慢慢放松了。他伸出手，轻轻拍了拍沈念慈的背，动作生涩而温柔。
薛冉冉看着这一幕，眼眶忽然红了。
她转头看向苏易水，发现苏易水也在看这一幕，嘴角带着一丝淡淡的笑。
“师父，”薛冉冉轻声说，“念初会是个好父亲的。”
苏易水看了她一眼，然后说：“他会的。”
十二
苏念初三十五岁那年，仙台山来了一位不速之客。
那天薛冉冉正在院子里晒药材，念初在菜地里拔萝卜，苏易水在老梅树下看书。一切都很平常，和过去的每一天一样。
然后，一个女人从山路上走了下来。
她穿着一身灰色的长袍，头发用一根木簪束着，背着一个竹篓，竹篓里装满了草药。她的脸被晒成了小麦色，眼睛很亮，嘴唇很薄，整个人看起来干练又利落。
薛冉冉第一个看到她，放下手里的药材，站起身，朝她走过去。
“姑娘，你找谁？”
那女人停下脚步，看了薛冉冉一眼，然后说：“我找苏念初。”
薛冉冉愣了一下，转头看向菜地里的念初。
念初也听到了，他直起腰，手里还握着一根萝卜，看着那个陌生的女人，眉头微微皱起。
“你是谁？”念初问。
那女人看着他，目光平静得像一潭死水。
“我叫陆鸢，”她说，“是个大夫。你姐姐苏念安让我来的。”
念初的眉头皱得更紧了：“我姐让你来的？来做什么？”
陆鸢从竹篓里取出一封信，递给他。
念初接过信，展开一看，确实是念安的字迹。
“念初，陆鸢是我的朋友，医术不在我之下。她在江南待腻了，想去山里住一阵子。我想来想去，只有仙台山最合适。你帮我照顾她一阵子，就当是帮姐一个忙。念安。”
念初看完信，沉默了很久。
他抬起头，看着陆鸢。陆鸢也看着他，两个人的目光在空中相遇，像两把刀碰在一起，擦出一丝无形的火花。
“你会做什么？”念初问。
陆鸢想了想，说：“我会看病、采药、做饭、劈柴、挑水、种菜。不会生孩子。”
念初的耳朵又红了。
薛冉冉站在旁边，看看念初，又看看陆鸢，忽然笑了。
“姑娘，”薛冉冉热情地拉住陆鸢的手，“你来得正好！我们这山里什么都好，就是太冷清了。你来了，就热闹了！”
陆鸢被薛冉冉拉着往竹屋走，回过头，看了念初一眼。
念初站在原地，手里还握着那根萝卜，耳朵红得像煮熟的虾。
苏易水坐在老梅树下，合上手里的书，看着这一幕，嘴角微微弯了一下。
他想起很多年前，薛冉冉第一次出现在他生命里的那个早晨。那时候他也像念初一样，耳朵红红的，心跳快得像擂鼓，嘴上什么都不说，但心里已经有什么东西悄悄地变了。
苏易水低下头，翻开书，继续看。
风吹过山谷，老梅树的叶子沙沙作响，像在轻声说着什么。
潭水在阳光下泛着粼粼的光，锦鲤在水下游来游去，偶尔跃出水面，溅起一朵小小的水花。
菜地里，念初终于回过神来，把那根萝卜放进篮子里，弯下腰，继续拔下一根。
但他拔萝卜的动作，比平时快了很多。
番外四·完
全文完