奶奶去世了，全家人都很悲痛，虽说奶奶当过大地主吴承轩的小妾，但是我们一家人没有这么看。伯父流着泪说，俺娘一辈子是受过大罪的人，我刚出生就逢“大跃进”，一岁多就又遇“粮食关”，没饭吃，娘没有奶，就把手腕割开，滴血给我喝，才救了我一命。长大了，爹跟我说我还不相信，娘睡下了，我就把被子掀开，看见她胳膊果然有刀口。娘醒了，对我说，不是的，那伤口是不小心碰开的。我知道娘怕我心痛才说谎。她那一辈人受的苦都隐瞒着，我常想，这是为什么呢？
大伯的伤心似乎传染给了小叔，小叔哭得更加伤心，一边哭，一边掏心掏肺地数落，有道是娘最疼小儿，你们出生爹还在，我出生不久爹就不在了。娘裹着小脚，一辈子裹着小脚。解放前的事我就不说了，解放后，娘差点被镇压，要是被镇压了还有我们吗？虽说我没有过粮食关，但是家里还是缺吃的呀。娘为了让我吃饱，煮菜稀饭，她光挑菜吃，舍不得吃稠的，滗下饭米倒给我，还说她不爱吃，说我正在长个头。那时候我咋那么傻，还以为娘真的不爱吃饭。哎，都说大难不死必有后福，娘走了，这份孝心还没有报答，我到哪儿还能尽孝心呀？大哥、二哥，我们得依照风俗，把丧事办得风风光光，让娘在阴间享受清福。
爹是个文化人，没多说，只是在那儿回忆。爹说，是节俭还是隆重，对于娘来说都不重要了。她这一生就这么过去了，娘与我们的缘分也尽了。娘生了我们，养育了我们，这些恩情当然得记住，也得传递给子孙。
那时候，屋里聚了许多人，都不知道爹想说啥，有个帮忙的道士先生插话说，依照我们超度的规矩，人，来到这个世界都有罪，因为不论你怎么样，只要你活着就得杀生，这就是人所犯的原罪。大娘的事我知道，她缠着小脚，却有文化，思想不保守，到了晚年还吃花斋。所谓花斋，就是初一、十一、二十一，这三个日子不吃大油，不杀生。
爹看了一眼道士，想继续说，这时候大伯的儿子，刚从省城赶来，他比我大十多岁，是党员，大学毕业在机关工作。按照农村风俗，长子长孙披麻戴孝，长子得接待来客，出殡那天还得在前面打引路幡，长孙要跪在棺材头前陪着吊孝的人烧纸。好在什么都在革新，来客也不磕头了，改成了鞠躬。大伯不同意，还要让儿子跪着陪客人磕头，大哥不干，为了这件事，大伯很气愤，越是气愤就越是想到奶奶，越是想到奶奶大伯就越是坚持。大伯还说，你奶奶去世也就这一次，你还不尽孝心，你奶奶真是白疼你了！大哥顶嘴说，难道说我不跪就是不心疼奶奶了，就不孝心了？我哪次回来不是先看望奶奶，你们当儿子的，能做到吗？为了这件小事，两个人争得脸红脖子粗。爹看不下去就劝解说，跪下与不跪下，都是小事，能说明啥问题呢？孝心，孝心，这俩字首先是孝，不说多，娘去世了，大侄子连夜赶一千多里就是孝。大侄儿没有忘记奶奶，就算是放在心上。也别争了，我们不能讲死理，再说了，什么都在变，不变你就要被时代淘汰。
大伯说不过爹，气得嘟哝：这也变，那也变，娘的小脚还能变吗？这么一说，爹也就不说话了，大哥没办法，跪在奶奶的棺材前说，奶奶的遗憾也许就在这只小脚上，但是奶奶的幸福也许也在这只小脚上。想当年，倘若不是因为脚小，奶奶也许也跟石生财的三姨太一样被拉去批斗，最后的下场可想而知；要不是因为这只小脚——这只走不到一里路的小脚，奶奶也许也跟着红军跑了，我们这儿是赤区，要是参加了红军，是死是活还说不定呢。
大哥也许是自言自语，也许是对我爹说的，不知道爹听到没有。外面还放着炮，大伯知道又来客人了，赶忙出去了。爹看着跪在老盆旁边的大侄子，有一种说不出的滋味，眼前浮现出来的似乎一下子变得黯淡了——那些奋斗，那些坚持，那些牺牲，随着岁月流淌，都冲刷得一点痕迹也没有了，一切的努力都变得那般苍白，一切的幻想都化为泡影，一切的誓言都是那般的轻，还有那一个个生命，一个个鲜活的生命——那些失去是那么的不值得……想到这里，爹也许有点感伤，泪水终于流出来了，扶着奶奶的棺痛哭。
爹的痛哭十分突然，大家都不理解，一时愣住了。还是小叔，也许是同病相怜，也许是手足情深，糊里糊涂地把爹拉走了。屋里空荡荡的，只有黑漆的棺材在那张望。过了一会儿又恢复了平静，开始恢复了秩序，该干啥还干啥，于是帮忙的人吆喝着，在不停地干活，多年不见面的亲戚也因为死者走到了一起。他们在聊，聊过去和未来，聊家庭的幸与不幸，叽叽喳喳，我也不知道都在说些什么，好像那黑漆棺材里躺着的与自己无关，谈笑风生，还不时开一句玩笑，说奶奶年纪大了，去世了也是享福，这就叫半喜半忧。我不理解，看着黑漆的棺材，还有袅袅升起的烟，不自觉地也想起了奶奶。
我记事时家里很苦，想吃饭就跟奶奶说，奶奶是小脚，就拄着拐棍下到厨房做饭，我最爱吃的就是奶奶做的年糕。在农村，哪来的年糕，这个词就是新词，说给我的玩伴外号叫“一撮毛”的狗娃听，他就听不懂，再三追问“年糕”是个什么东西，还自以为是地认为“年糕”就是“镰刀”，是用来割稻子割麦子的，我解释好半天也没解释透彻，没办法就说是吃的东西，很好吃的。一撮毛总算听懂了，说，哦，年糕就是吃的，很好吃的东西。还有个玩伴问，有没有馍馍好吃？我哑然无语，因为我不知道馍馍与年糕是不是一个档次。
出殡前一天晚上还要烧魂轿，搞不清就想看看，我见到的是一顶纸扎的轿子，上面还画上一些画，抬轿的是纸人，轿杆是容易烧的麻杆，一堆稻草，还有奶奶穿过的衣服用过的用品。你说都是假的吧，奶奶的用品是真的；你说真的吧，那纸扎的轿子怎么能坐人呢？在真真假假当中，锣鼓已经响了，稻场上乒乒啪啪，有人在催，有没有奶奶用过的需要烧掉。我赶忙跑到屋里帮翻找，从夹墙上我发现一个本子，拿近看是一个日记本。爹拿着说，我来时你奶奶手里攥着，你大伯你小叔都不认识字，我拿过来一看是一个泛黄的本，里面纪录的全是往年的旧事，舍不得烧，放在夹墙上，现在你拿下来了，就别烧了。我就接过来。我记得很清楚，日记本很小，软壳的，上面很奇怪，画了一些水葫芦，当地人叫湖漂草。这种草没有根，浮在水上，青青绿绿，还开着美丽的小兰花。这些湖漂草，奶奶为啥要画在本子上呢？我正感到奇怪，大伯走过来，接过去翻翻，迟疑了一下又递给我说，你要是喜爱就给你，你也上学了，一个本子也用得着。
我懵懵懂懂接过，也没有看就揣在怀里，磕过头把奶奶送上山，回到屋里，翻开才发现，里面已经写上密密麻麻的字，一点空间也没有了，是个废本子，我很失望。再看看，日记本很好看，特别是里面的字迹，都是我从来没有见过的，都是用毛笔写的，我见过毛笔写的字，却没有见过这般娟秀这般小巧的蝇头小楷，那一个个小楷仿佛是一只只蝴蝶，也许这些蝴蝶是刚刚出生的，都展开翅膀，跃跃欲飞，我来了兴趣，就读起来：
扉页上：
一个长长的带子把我裹着，我只能在这条带子上爬；我希望爬出去，但我又害怕，因为我的脚与众不同。
写的是啥呀？带子，带子，是指奶奶的裹脚布吗？显然不是那么简单。我想了一会儿，不太明白，也就不想。再翻开第一页，这一页不再是一行字，好像还有个标题：《三姨太》。显然是一个人，于是，我又看起来：
这是一个不平常的女人，这是一个苦命的女人，这是一个难以诉说的女人，我见过她却不认识她，因为她变化太大了。是外形变化太大了，变得我都不认识了。我也是三姨太，想想三姨太，我就害怕，害怕得战栗，那一堆骨头，灰灰的，黑黑的，那是三姨太吗？……
那时候我还小，看糊涂了，这说的是啥呀？谁是三姨太呀？咋一会儿是我的奶奶呢？还说是一堆骨头，我就想起《西游记》里的白骨精，感觉挺吓人的，莫不是奶奶在编故事？屋里暗下来了，我收拾收拾，合上日记本回到家，睡了一觉，到了第二天，坐在树荫下再翻开日记：
下了好几天的雨，也该晴朗了。下雨的时候，真无聊。看着天，一会儿乌云密布，一会儿电闪雷鸣，这些都是老天自个在那折腾，我们这些人还有那些动物好像都很害怕，都躲进屋里，战战兢兢地等待着。那些娇弱的小草在风中晃悠，可怜地啜泣，死死地抓牢每一寸土地。其实，还不知道自然的威力，即使你呆在天上，也会像云一样变成雨滴，不是砸得粉碎，就是跟着溪流奔跑，直到你找不到自己为止。
读了两遍，真是看不懂奶奶写的是些什么东西。看不懂就忙着往下翻，又是一页：
新社会比旧社会还是好，生产队里来了一个说书的，听了半夜，是《薛仁贵征东》，好像都很自豪，这是什么心理呢？薛仁贵征东，实际上就是攻打高句丽，最后把高句丽灭了，设立了九镇。这是不是侵略呢？由此看来，侵略是人的本性。作为一个文明的人类，只有克制这种侵略的本性，才不至于发生悲剧……
“高句丽”，我推测是个地方，但是不知道在哪里，其余的我算是读懂了。我总算读懂了一段话，觉得很开心，长长地出了一口气。但是，是论证文。那时候还小，也不知道什么叫论证文，只感到里面没有故事，除了听大鼓书之外，其余不能引起我的兴趣。我就懒洋洋地看了几眼，只好又往下翻：
这个日记本是吴玉兰赠给我的，当时喊我妈，我都有点害臊。玉兰是承轩的大女儿，在潢川上师范，很用功，长得也漂亮，有一副好嗓子，声音像山雀一样美。小妮子就是有点高傲，连她妈都瞧不起。玉兰嫁给石生财做四姨太，玉兰妈羞愧，第二年死了。玉兰认为是她把妈害死的，很伤心。我怀疑玉兰的精神失常与此有关，也可能跟她高傲的脾性有关。哎，悲剧呀！我们活着，眼前都是黑的，都不知道再往前走是个啥样子。玉兰回来，带来了很多好吃的东西，都是山里产的。但是玉兰却给我一个本子，这个本子很小巧，很精美。她跟我说，三妈妈，对了，我在承轩家也是三姨太。玉兰说，几个妈妈数你认字多，能看书也爱看书，我就敬佩你！我给你带一个本儿，你孤独的时候就把心记在本上。三妈妈，我们都活不长，只有本子能活得长，这个本子就是我们娘儿俩的命根子！我接过来，摸摸玉兰的小手，太瘦了，我都心痛。那时候吴承轩太老了，有我陪着他才能睡得着。到了二天，玉兰还在我床头放了一把兰草，赶我起床时她已经走了。
玉兰走了，从那以后再也没有见过，只有这个小本子，还能感觉到玉兰的热度。
玉兰走了，商城也解放了，石生财这个恶魔没有被共产党逮住，真是遗憾！说起遗憾，真的很多。石生财有多少老婆谁个也说不清楚，但有一点都知道，那就是石生财的三姨太王珍珍，是个大美人，我见过的，听说这个女人也不傻，但是为什么死得那么惨呢？我听大队的领导说，他们批过王珍珍，已经不是人了，或者说已经不是那个骑着高头大马的王珍珍了。那天说，队里领导来看看我，我扭头走了。回来后就睡了，醒来之后，脑子里还有许多挥之不去的影子，联想到我自己，忽然觉得人生真的很无奈！
石生财是南五县剿匪游击司令，杀人如麻，白骨枕山，是土皇帝。姨太太多得要命，还被国民党判过刑，说杀掉也没有杀，传说他是个蟒蛇精，就是这样的人，居然被共产党误当成自己的同志从监狱里放了，他趁此跑到了香港。而吴承轩，只是一个地主，有些钱财，也有些名望，多娶了几房姨太太，没有杀过人，也没有欺压过人，那些打长工的，打短工的，承轩每年都去给他们拜年，送去粮食还有猪肉，让他们吃饱饭，有些还结为亲戚。共产党来了，却把他抓起来了，因他是省府议员，必须杀掉，结果杀了。是枪打的，脑浆淌了一滩。我就说，谁要是把承轩安葬了我就嫁给他，我就嫁给现在的这个男人！我爱承轩，但是我却没有给他生下一男半女，我嫁给的这个丈夫，大字不识，但是我不能说我不爱他，我也不能说我爱他，就这么浑浑噩噩地过着，好像死亡也是等待的，等待死亡也不能太急。
石生财没死，可没有罪过的王珍珍却死了。我也是三姨太，跟王珍珍一样，按照新社会的说法，我们都是受压迫的妇女。但是我们感觉不到压迫，感觉很好。不能说，只能记在日记里，这样的话还不能等别人知道了。好在我们这个小队就没有人认识字，背老三篇，背毛主席语录，都没有人会，也不认字，队长说让我带他们背，我也就要了几本书。那些书也怪好的，上面还印着许多漫画。我给他们念，还讲解给他们听，都听得很认真。到大队比赛，我们小队还得第一，大队就让我带人认字，半年后到高级社去，高级社的人说我们的成绩特棒，还准备抽我到高级社教书，一打听，说我是承轩的三姨太，也就作罢。但是，大队从此也不歧视我了，看我小脚，走路艰难，就跟我说，算了算了，流毒害了自己，这样的人还能翻到哪里去？让我帮大队算算账，记记工分，教穷人家的孩子读书……我就这样走到现在，还这样走下去……
这个日记有些部分是解放后记录的，这一点很明显。我猛然醒悟，原来奶奶是这样活过来的，那么奶奶说的那个三姨太是怎么一个人呢？